焚鹤人(3)
时间:2013-05-13 作者:余光中 点击:次
“你这个死电线！”真真哭了起来。 他站在田埂头上，茫然握着松弛的线，看那狼狈而褴楼的负伤之鹤倒挂在高压线上，仅有的一只脚倒折过来，覆在破翅上面。那样子又悲惨又滑稽。 “死电线！死电线！”佩佩附和着姐姐。 “该死的电线！我把你一起剪断！”真真说。 “没有了电线，你怎么打电话，看电视一一” “我才不要看电视，我要放风筝！” 这时，田埂上，河堤上，草坡上，竟围来了十几个看热闹的路人。也有几个是从附近的违建户中闻声赶来。最早的那个男孩子，这时拿了一根晒衣眼的长竹竿跑了来。他接过竹竿，踮起脚尖试了几次，始终够不到风筝。忽然，他感到失去了平衡，接着身体一倾，左脚猛向水田里踩去。再拔出来时，裤脚管、袜子、鞋子，全浸了水和泥。三个女孩子惊叫一声，向他跑来。到了近处，看清他落魄的样子，真真忽然笑出声来。雅雅忍不住也笑起来，一面叫： “哎呀，你看这个爸爸！看爸爸的裤子！”接着佩佩也笑得柏起手来，看热闹的路人全笑起来，引得草坡上的黄狗汪汪而吠。 “笑什么！有什么好笑！”他气得眼睛都红了。雅雅、真真、佩佩吓了一跳，立刻止住了笑。他拾起线球，大喝一声“下来！”使劲一扯那风筝。只听见一阵纸响，那白鹤飘飘忽忽地栽向田里。他拉着落水的风筝，施刑一般跑上坡去。白鹤曳着褴楼的翅膀，身不由已地在草上颠蹈扑打，纸屑在风中扬起，落下。到了堤上，他把残鹤收到脚边。 “你这该死的野鸟，”他暴戾地骂道。“我看你飞到哪里去！”他举起泥浆浓重的脚，没头没脑向地上踩去， 一面踩，一面骂，踩完了，再狠命地猛踢一脚，鸥尸向斜里飞了起来，然后木然倒在路边。“回家去！”他命令道 三个小女孩惊得呆在·一旁，满眼闪着泪水。这时才忽然醒来。雅雅捡起面目全非的空骸。真真捧着纠缠的线球。佩佩牵着一只断腿。三个女孩子垂头丧气跟在余怒犹炽的爸爸后面，在旁者似笑非*λ苹蠓腔蟮淖⑹又校?呋丶胰ァ* 午餐桌上没有一个人说话。只有碗碟和匙奢相触的声音。女孩子都很用心地吃饭，连佩佩也显得很文静的样子在喝汤。这情形，和早餐桌上的兴奋与期待，形成了尖锐的对照。幸好妈妈不在家吃午饭，这种反常的现象，不需要向谁解释。三个孩子的表情都很委屈。真真泪痕犹在，和尘土混凝成一条污印子。雅雅的脸上也没有洗。头发上还默着几茎草叶和少许泥土。这才想起，她的膝盖还没有搽药水。佩佩的鼻子上布满了雀斑和汗珠。她显然在想刚才的一幕，显然有许多问题要问，但不敢提出来，只能转动她长睫下的灵珠，扫视看墙角。顺着她的眼光看去，他看见那具已经支离残缺的鹤尸，僵倚在墙角的阴影里。他的心中充满了歉疚和懊侮。破坏和凌虐带来的猛烈快感，已经舍他而去。在盛怒的高潮，他觉得理直气壮，可以屠杀所有的天使。但继之而来的是迟钝的空虚。那鹤尸，那一度有生命有灵性的鹤骨，将从此弃在阴暗的一隅，任蜘蛛结网，任蚊蝇休息，任蟑螂与壁虎与鼠群穿行于肋骨之间？伤害之上，岂容再加侮辱？ 他放下筷子，推椅而起。 “跟爸爸来，”他轻轻说。 他举起鹤尸。他缓缓走进后园。他将鹤尸悬在一株月桂树上。他点起火柴，鹤身轰地一响烧了起来。然后是左冀。然后是熊熊的右翼。然后是仰倪九天的鹤首。女孩子们的眼睛反映着火光。飞扬的黑灰白烟中，他闭起眼睛。 “原谅我，白鹤。原谅找，舅舅。原谅我，原谅无礼的爸爸。” “爸爸在念什么嘛？”真真轻轻问雅雅。 “我要放风筝，”佩佩说。“我要放风筝。” “爸爸，再做一只风筝，好不好？” 他没有回答，他不知道该怎么回答才好。他不知道，线的彼端究竟是什么？他望着没有风筝的天空。 1969年元旦 |