世界上最疼我的那个人去了(2)

　　左肩更加歪斜了。
　　左肩的歪斜，可能是从一九八九年开始的。一九八九年五月十三号我去意大利
的时候还没有发现， 后来我从意大利转往美国，并在一九九0年二月把她接到美国
的时候，突然发现她的左肩歪斜了。不过远没有一九九一年夏天歪斜得这么厉害。
我说：“妈，您的肩膀怎么歪了？”
　　她辩解说：“这是因为右手老拄拐杖的缘故，右肩老撑着，左肩就歪蹋下去了。”
妈几乎不拄拐杖，拐杖拿在她手里只在心理上起一种依赖保护的作用。何谈右肩老
是撑着，左肩就歪蹋下去，她只是不肯承认那是衰老的象征。在她辩解的深处，恐
怕隐藏着对衰老无力、无奈的忌讳，更主要的是她知道我不愿意她老。我老是一厢
情愿地觉得，妈还是拉扯着我在饥寒交迫、世态炎凉的日子里挣扎、苦斗的母亲，
有她在，我永远不会感到无处可去，无所依托，即便是现在，我看上去已经是足够
的强大、自立、独立的样子了。只有妈深知，不过是看上去而已。
　　她也一厢情愿地想着她不能老，更不能走。她要是老了、去了，谁还能像她那
样呵护我、疼我、安慰我、倾听我……随时准备着把她的一腔热血都倒给我呢？
　　随时，我的眼前都能现出她住进医院的前一天，还在坚持锻炼的样子：
　　手杖依旧横空地握在右手，她常说：“我不拄，我就是拿着它壮壮胆。”不管
命运如何安排，她要以八十岁的老身奋力延缓着依赖它物、他人那个时刻的到来；
　　发卡胡乱地卡在头发上。稀疏的白发，东一络、西一络地四下支楞着。妈是极
要体面的人，不管条件、情况怎样，她总是把我和她自己收拾得干干净净，整整齐
齐。可是，早晚有一天人人都会有的，那个力不从心的时刻终于来到了；
　　双臂勉强地、尽快地摆动着，好像还在协调地配合着快速、利索、其实举迈已
经相当艰难的双腿：
　　她晃动着双臂往前挣扎着，满脸都是对生命力怎么一下子就无影无踪了的不明
不白，不甘不屈，以及在这毫无胜利指望的斗争中，心力耗尽后的思索。
　　明显的食欲减退，吃什么都不香了。
　　以前她的胃口总是很好，饭量比我还大。更让人不安的是我要是不给她夹菜，
她就光吃饭。给她夹了菜，她就光吃放在饭上面的菜。我要喂她，她又不肯，就只
好把她碗里的饭拌匀了让她吃。
　　吃饭的时候，她眼睛茫然地瞪着前方，不知其味地、机械地往嘴里填着。端碗、
拿筷子的手也颤抖得厉害，已经不能准确地把饭菜送到嘴里去了。连端碗的样子都
变了。不是端，而是用左手的食指抠着碗边，把碗夹在食指、拇指和中指的中间，
我纠正她几次，可是没用，下次她还是那么拿碗。
　　她的脑子里，好像什么都装不进去了。

　　终日依在沙发上昏睡，任门户大开。
　　到现在，妈那昏睡的样子还时常清晰地出现在我的眼前。特别是那一天，我走
进她的房间，见她睡得简直昏天黑地。我在房间里走来走去，干这干那，她不曾感
到丝毫的干扰。她那毛发日渐稀疏的头（妈的头发本来就少，但是不秃），枕在沙
发的扶手上。那张沙发是我们经济上刚刚翻身的时候买的，式样老了一点，扶手比
较高，所以她的脖子窝着，下巴自然待在了颈窝上。嘴巴被柱在颈窝上的下巴挤得
瘪瘪地歪吊着，气也透不畅快地呼呼有声。全身差不多摊放在沙发上。好像那不是
一个有生命的躯体，而是没有生命的血肉。
　　她不再关心锁没锁门，会不会丢东西；不再像过去那样，不管谁、哪怕是我进
门，也要如临大敌地问一声：“谁？！”
　　就是跟我到了美国，住在我任教那个大学区最安全的教职员公寓里，对公寓里
其他人出入不锁门的现象，她也总是放心不下，多次让我提醒他们注意锁门。我只
是随口应承着，并没有认真去做。她见没有成效，就‘提醒”不止，弄急了我就会
说：“锁门干什么，谁能来偷咱们或是抢咱们呢？咱们有钱吗？没有；公寓里的家
具人家也不会要；咱们的衣服即便偷去也没法穿，尺寸不对；再说，咱们俩不论从
哪方面来说，都不对那些歹徒的胃口，您就放心吧。”
　　她一生处在无所依靠，不但无人保护、还要保护我的情况下，对门窗的严紧自
然有一种难以释怀的情结。不过她在世的时候我并没有求其甚解，甚至觉得这种过
度的谨慎纯属多余。直到她过世以后，当我细细回顾她的一生的时候，才有些许的
感悟。

　　就连她平时赖以解闷的电视也不再吸引她了，虽然电视如她醒时那样总在开着。
也不再暗暗地为我关心天气预报，因为我和小阿姨每日要在先生和母亲两处交替地
来回穿梭。
　　既然我已为他人之妇，就得谋为妇之政。晚上过先生那边去给他做晚饭，以及
克尽我其它的为妇之道。一早再从先生那边过到母亲这边来，所谓的陪伴母亲、服
侍母亲、给母亲做一顿中饭，外带在电脑上打字挣钱养家。所以妈老是希望天气晴
好，免得我这样蹿来蹿去地被风吹着、被雨淋着、被太阳晒着……提醒我及时地加
减衣服。妈去世后，再也没人为我听天气预报，让我注意加减衣服，或是出门带伞
了。
　　所谓的陪伴母亲也是徒有其名。满头大汗地进得门来，问一声安，和她同吃一
个早餐之后，就得一头扎进电脑。不扎进电脑怎么办？写作既是我之所爱，也是养
家糊口的手段。