赶考的女人(4)
时间:2013-01-03 作者:毕淑敏 点击:次
这张纸是小吃店包油饼用的，娇黄色，薄而脆，香啧啧。它整体还算干净，浅蓝色的钢笔字印在上面，显出若隐若现的绿色。边缘处因浸了油，（肯定是后溅上去的，若是原本就有油，字便写不上了），1853几个数字便透明起来，不甚明白，好像水中几粒蝌蚪…… 我恨那浅上油的一刹那！ 当然我最恨的是我自己。 “咱们就坐在这儿再复习一遍好吗？我好慌。不知为什么，比哪一次都慌。也许是因为昨天晚上活太忙……不说这些了，你问我吧？”她送给我一沓纸。每个考生都有这种自制的卡片。她倚在学校操场的篮球架说。 我看了一眼：天朝田亩制度颁布年代……我从纸的缝隙看到了自己的表，考试之前的时间对每个人都像血液一样宝贵。1853年，我早就记住了，我不能在这上面浪费时间。 “还是自己复习自己的好。”我不待她回答，就走向足球门柱。 菜的香味弥漫小小的斗室。 “怕晚，所以来得早。第一次菜作淡了，第二次往往多搁盐。”我笑着同她招呼。竭力作出不曾注意到屋内零乱破败的样子。 她把菜盛出来，盖好碗，拿出一条小棉被，像包婴儿似地把盘子包好，端端正正放在桌上。 “留给女儿晚上吃。我们考完很黑了，路又远，怕饿了她。”白雀说。 “让她爸爸管好了。” “不要提他。” 我始终不知道白雀同她丈夫是分居还是正式离异，是谁负了谁。萍水利逢，对这个在她生活中非常重要的男人知之甚少。白雀这句话说得很平静，我只能推测烈烈的动荡已经平静。 临出门时，白雀把那根口罩绳解下来，把漏水的笼头绑紧。“平日在家，就用个盆接着。出去，就得绑上。不然漏得太多了。”她说。 我们出发了。路的确僻静，只是七拐八绕，很曲折。侍我们到达时，学校一派寂静，空旷的操场上有麻雀在啄昨日考生遗下的饼干屑。 我们到得太早。 早才好！容得细细准备！ 我把眼光像渔网似地抛洒出去，滚筒被风吹得迟缓旋转，周围空无一人。 “那位昨天的人呢？”我问白雀。 “昨天的人？”她吃惊地问我。 “就是……”我不知该怎样称呼，”就是角落……” “他今天不会来的。”白雀明白了。 “为什么？为什么？”我大失所望，觉得白雀是个骗子。 “你知道……这种机会并不是总有的，很难……”她歉意地望着我。 我拒绝了她共同复习的建议。我发现她学习得很不牢靠。两个水性不好的人假若在水中互相闹着玩，结果比一个人邀游更危险。 人渐渐多起来，脸色多青黄。一月是考试的季节。连续的考试就像连续的比赛、连续的醉酒，连续的房事，榨尽了人体所有的**。 这是最后一考了。假若成功，就穿越了苦难的峡谷，进入一座崭新的高原！ 我想起历代苦苦追索的童生，心想自己也快成女范进了。范进也好，毕竟是中了吗！ 忽然又很烦。年代们缠绕在一处，仿佛一团冻僵了的蛇。让我安静一会安静一会吧！ 白雀走过来，扬着她的那沓纸。 我很想躲开。既然没有了滚筒边的男人，我认识她又有什么用呢？ “我想单独待一下。”我冷冷地对她说。 “我只是想给你一个(又鸟)蛋。这是我女儿给我的。我说不要，她说每次她考试时我都给她煮，她也要给我煮……我心里堵得很，吃不下送你吧………” “我不吃。”我猜她说完(又鸟)蛋之后肯定又要说纸片，我不愿同她纠缠。我从小就不愿同学习不好的人玩，成绩也像瘟疫一样，会传染。 |