夜有多深(8)

    最让吴峤心疼的还是若凡那善良的眼神里隐含着深深的忧伤和凄苦。若凡的生命虽然因为吴峤的拯救，又因为小雨的那颗心得以延续，可这一辈子也活得太苦了。或许因为少了爱的滋润，若凡刚过了三十岁，就开始日复一日地枯萎了。她的心脏病倒是没有发作，却开始害各种各样的病。她害病很少吃药，很少上医院，小时候吃药吃怕了，打针打怕了，看见了医院那个红十字就跟看见了鬼似的。说也奇怪，若凡后来落下的一身病，竟是由最初的一场感冒引起的。感冒算什么病呢，晒晒太阳，晒出一身汗就好了，可感冒好了，她的头疼又开始了，等到头不疼了，肚子又开始痛。人这一生怎么就这样痛苦呢?不是这里痛就是那里痛。在痛得十分难受时，她常常忧伤地问吴峤。但若凡最后走，与她一生害过的任何病也没有关系，也没有一点预兆。开始他们都还觉得很幸运，甚至是非常幸运。他们那个如一团烈火似的儿子很顺利地通过了托福考试，又很顺利地办下了签证。刚过完春节，就要飞走了。

    吴峤和若凡站在机场上，看见那架大型的喷气式客机腾空而起，又一次仰起头来看天空。在吴峤的记忆中，这还是若凡第一次看那么高的东西。虽是冬天，但天空十分明净，这对于一切想要在天上飞的东西来说，是难得的好天气。飞机在空中盘旋一周，像是要绕过地上那两颗花白的脑袋，然后拉出一条直线，径自朝大洋彼岸飞去。老两口飞向空中的目光，被这条直线牵引到天尽头，直到飞机变成了虚空中的一个光点，像颗星似的闪烁了一下，再找，就怎么也找不到了。这让吴峤觉得很不真实，明明是现实中的东西，一旦飞离了现实，就露出了虚无的本质。他们继续仰着头看了许久，两个身体下意识地越挨越紧，有点不知身在何处了。但回到家里，两个人很快又从离别的悲伤中解脱了出来，儿子毕竟是去这世界上最好的一个地方，一个谁都想去的地方，没有理由不高兴的。吴峤很兴奋，若凡也很兴奋，那几十年都苍白着的脸，甚至都有些红晕了。吴峤说，儿子的翅膀硬了，飞走了，我也该退休了，现在我们终于可以过过自己的日子了。吴峤一直有一个想法，那就是等自己退休了，好好陪陪若凡，什么也不让她干，让这个劳碌了半生的女人好好歇一歇。若凡听了他的想法，没说什么，只叹了口气，那口气叹得很长，二十多年来她对儿子的辛苦操劳，仿佛一口气叹掉了。那晚他们做了爱。那是吴峤和她最后一次**。两个人或许都干旱得太久了，就像两根交叉在一起的枯木。他很努力，却没有一丝一毫的情欲，仿佛在拼命挣扎。后来，他昏昏沉沉地睡过去了。醒了，见天没亮，若凡还站在窗户边上，一双眼看着窗外。他说，睡吧。她问，小恺现在飞到什么地方了?他又说了声睡吧，她喃喃地问，他还在飞吧?在太平洋上飞吧?他没吭声，闭上眼睛又睡过去了。再次醒过来时，天还没亮，但若凡已经没站在窗户边上。他从枕头的最边上斜着眼看过去，看见若凡歪在墙角里，脑袋歪向一边。若凡死于脑溢血，死于兴奋。

    吴峤也并没有感到多么悲伤，这个像修女一样活了一世的女人，她终于把自己解脱了，而且是在一种少有的兴奋状态下解脱的，即使活着，这个世界上可能也不会再有令她兴奋的东西了。

    现在吴峤还没有睡意，可能是白天睡得太长了。他不断地伸手去摸索墙壁，和墙壁上那些门。黑暗中的家具保持着深深地沉默，他尽量不碰着它们。想起若凡在那些黑暗的夜晚像影子一样畅通无阻地飘忽在各扇门里，没弄出一点儿动静，他仍感到不可思议地惊奇。他更像是在一种极度的好奇心驱使下，想体验一下若凡那种飘来飘去的感觉。吴峤觉得生命从来也没有像现在这样虚无缥缈过，可他还是不时碰响了这个，又绊倒了那个，他不知绊在一件什么东西上了，差点失去平衡，摇摇晃晃地撞在一堵墙上。他在黑暗中站稳，摸到了一样十分牢固的东西。那是床，若凡的床。这说明比较困难的那一部分已经绕过去了。他愣愣地站在若凡的床旁边，它在黑暗里躺了几十年了，像是睡着了。吴峤缓缓地靠了上去，慢慢地放平身体，仰躺下来。床上的被褥还没换掉，还留有若凡的气味，甚至还有他们最后一次**的味道。隔着越来越深的夜色，他看见了若凡闪烁不定的泪光。她仿佛还站在这房间里唯一的窗户前。这扇窗户，一直决定着若凡眺望的方向。吴峤站在了若凡站着的那个地方，从这里也可一直看到那条老街。此时已是万籁俱寂，老街上已不见一个人影，只有一些昏昏欲睡的路灯，在寂静冷清之中无依无靠地瑟缩着，很远一盏，很远又一盏。听不见雨声了，四周都是水流的声音，给人的感觉十分阴湿和压抑。但吴峤分明听见了，还有另一种声音从很远的什么地方传来。吴峤好像有点明白了，在那些漫长的夜晚，她有意无意地望着的其实是她家乡的方向。若凡的故乡在老龙潭，吴峤后来才知道那其实也不是她真正的故乡。她是个弃婴，扔在梦城长途客车站的廊檐下。那是个大雪天，雪把整个梦城都落白了。若凡身上裹着一床小棉被，也可能刚扔在那里还不久，也可能那床棉被很暖和，若凡还一个劲儿地笑呢，已经长了两颗小门牙了，一双黑溜溜的眼珠也在不停地转悠。车站人来人往，但很少有人看见这个小生命，也有人停下来，看看，又走了。后来那个乡村教师就来了。他是一定会来的，而且一定会把若凡抱起来的。如果不是这样，后来发生的一切就无法解释了。但他把若凡抱起来后的第一个反应不是要把若凡抱到老龙潭去，他张开嘴，突然叫起来，这是谁的孩子?谁把孩子扔在这里了?他可能一辈子都在后悔不该把若凡抱起来吧。当他把手伸进若凡的包裹里摸出一张小纸片时，他表情呆呆的，一动也不动，一副垂头丧气的模样。那张小纸片塞得很深，他第一次把手伸进去时，手抽出来是空的。可是他太好奇了，于是更深入地去摸，就摸到了一张纸，上面写着若凡的出生日期，年月日，连几点几分都写清楚了。乡下人是不会有这样精确的时间概念的，也很少用公元来记孩子的生日，都是用农历，时辰，子丑寅卯。只有城里人才会这样，而且不会是一般的城里人，肯定是有文化的人。这让那个只念过初等师范的乡村教师感到气愤，他把纸条重新塞回了若凡的包裹里，他得赶自己的路了。他加快了脚步。若凡的哭声突然响起，既凄惨又骇人。于是他又慢慢走了回来，一点一点地身不由己了。若凡没有故乡，她的故乡是一张小纸片。但她是喝老龙潭的泉水长大的。若凡活着时就说过，如果她死了，吴峤一定要把她送回去。吴峤把她送回去了。他手里挽着一个用黑纱包裹着的小匣子，那是若凡。很轻很轻的一个女人啊，挂在吴峤那只瘦弱的手臂上也没有一点分量。他沿着一条山径慢慢走着，像一个正在回到往昔中去的人。他暗暗地有点伤感。这个女人仿佛从出生到死就裹在一个包裹里，仿佛从来没有解开过。吴峤还记得，他第一次跟若凡去老龙潭的情景。那时他们还没结婚，但按老龙潭的风俗，他这个新姑爷在结婚之前该去老龙潭认认老丈人家的门。那天，老龙潭的梅雨季节刚过，天空飘着朵朵白云。那可能是若凡一生最快乐的时候，她就像个小孩子似的，一路上撵着那一小朵一小朵的白云，撒下一路银铃般的笑声。那天吴峤也很兴奋，他能感到若凡扭动的腰肢给自己带来的兴奋。若凡不时扭过头来喊，快来啊，小老头儿!