夜有多深(7)

    若凡抿着小嘴儿笑，她对自己的年轻漂亮其实信心十足，充满了骄傲。可她好像又一点也不嫌吴峤老，把一只手插进他的臂弯里，就像插在那个乡村教师的臂弯里，很缠绵的样子。吴峤倒是比较自觉，把手抽出来了，和她隔开一点，俩人中间留下一个拳头的距离。那时候，爱情也确实还不太靠近他们。可是这样一来，若凡又伤心了，眼里的泪，又快要流出来了。吴峤这时又会想起和小雨在一起的时候，他和小雨在一起其实更不般配。这个世界上好像还没有一个女人和他是般配的。这不怪女人，只怪他不适合任何一个女人。但小雨没有这么多细腻的亲热动作，她的激情总是突然爆发的。他和小雨站在那山顶上，有时会招来石子。或是一些坏小子觉得他太有艳福了，嫉妒得快要发狂了，才会朝他掷来石子。但石子从未击中过他，只打得他头顶的树枝簌簌作响，这时吴峤就会条件反射似的把脖子缩进肩膀里。小雨说，你缩什么缩，等到石头打中你了，我的脑袋早就打开花了!她就这样，只要开口说话，总是很坏，很残忍。说了，还要挺起**，眼皮底下这可怜的男人，也就立刻被她高人一等的气势震慑住了。更多的时候，小雨会把山上的石子一颗一颗地掷下去，居高临下，特别痛快。只是漫坡的树林太茂密，看不见敌人在哪里，那些作为武器的石头，也不知扔到哪儿去了。

    夜深了，夜是那么黑。吴峤没有开灯，他已经习惯待在黑暗里。或许，人在最孤独的时候都喜欢待在黑暗里。看着夜色越来越黑，慢慢又亮了。这黑暗给人的奇异感觉。吴峤记得自己刚走进精神病院那间黑暗的房子时，眼睛突然像瞎了一样，然后就能看见模糊的光。黑，其实并不恐怖，它带给人的更多是安详。小雨那么喜欢夜晚，尤其是那些漆黑的夜晚，只在这个世界上最黑的时候，另一个世界才会变得清晰、明亮起来。或许她早就感到了生命的无常、脆弱和渺小，才会异常强烈地想要看到一些从外星系飞来的东西。整个太阳系，除了地球再没有别的星球上有生命，这让人备感孤独。UFO不是不明飞行物，而是她渴望出现的神迹。同小雨相比，若凡是一个更有女人味的女人，或许生命太来之不易，她才会点点滴滴地珍惜。她也是通过点点滴滴的小事情来生活的。和若凡在一起生活了这么多年，吴峤的确应该对这个娇小的女人为自己安排的一切深感满足。这个家他从来没管过，这个儿子他也很少管。夜里，若凡连洗澡水都会给他们父子俩放好，每天早晨甚至帮他们挤好牙膏。若凡就像这个家里的一个勤恳忠诚的女仆，他和儿子，真的就像老爷和少爷。但不知怎的，吴峤对若凡一直淡淡的。在外人眼里吴峤自然是个好丈夫，不抽烟，不喝酒，更没有外遇，一下班就回到了家里，在他身上找不到现代男人的任何恶习。但吴峤知道自己不是，也不配做一个好丈夫，他只是一个可怜的工作狂。当他全身心的投入一件事情的时候，他就会变成一个异常自私残忍的人。他和若凡也一直相敬如宾，也许这样才会显得淡淡的。小恺出生后不久，他就和若凡分床睡了，后来小恺慢慢长大了，三室一厅的房子，一家三口正好一人一间，各不相扰。吴峤也很少想那样的事，他感到很累，有时一个大手术做下来，就是十几个小时，那都是在别人心口上开刀，一点神也不能走的。夜里，有些紧急手术，一个电话打来，他就得赶过去。结婚的头几年，等孩子睡熟了之后，若凡还会过来，轻轻搂住他的腰，向他暗示。偶尔他也会过去。那时她还那么年轻，尤其是生孩子后不久，在很短的一段日子里，她仿佛奇迹般地又获得了一次生命力，发育得满胸满膛的饱满了。她躺在踏花被里，一声不吭地等着他，脸红红的，异常兴奋，有些羞涩地等着他，那神情就像个又好奇又惊恐的新嫁娘。吴峤一看她在被子里透出来的隐约有致的身段，看见她胸前被子隆起老高的那个地方，心里就有了跃跃欲试的冲动。他把一只手伸进被子里，她的身体滚烫，一种突然而来的战栗，使她周身如火一般燃烧起来。但他的手突然停住了，他又摸到那道伤口，那颗心，一种莫名的悲伤情绪突然控制了他。他感到自己心里有个巨大的难以愈合的伤口，它不再疼痛，但是个致命的空洞，他深陷在其中难以自拔。他的手已失去了抚摸时那种奇异的感觉了，那种对敏感部位的触摸变得没有一点吸引力了。他的手还停留在那个地方，感觉她的身体正一点点地寒冷起来，直至浑身冰凉。他的手像是冻僵了，没有了能点燃她血液的温度。末了，便像死蛇一样游离了她的身体。很长时间，他都低垂着头，垂着双手站在那儿，像个罪犯。他说，我太累了，真的太累了。他自己跟自己说。他无可奈何地安慰自己。他披上衣服走了，门关得很响。不是他，是风。他只轻轻带了一下，风就把它撞拢了。走了几步，听见她在哭。他的鼻子也酸溜溜的，一股泪水又涌上眼眶。他揉揉通红的鼻子站在那扇关紧了的门前，又哆哆嗦嗦地伏下身去，他看见了，那丑陋的小玩意儿，死了，死掉了。夜深了，从窗外透进来的月亮更加明亮，他的影子突然变深。后来就很少有这样的暗示了，若凡仿佛又找到了新的快乐。她就是从那时候开始迷上养花的吧。灿烂而鲜艳的花朵把整个阳台都快塞满了。她给花叶剪枝，就像给小恺剪指甲，先把手指甲一个个剪好，然后又剪脚趾甲。她干什么都很专注，一种病态的专注。她弯曲着脖颈，低头干着那些特别仔细的事，一抹绯红的颜色，停留在她白皙的脖颈上。吴峤看见了，吴峤感到自己的后颈根部隐隐约约有点儿痉挛。她没看见他。她急切地嗅着那些花，闭上眼睛，难以自抑，好像快要晕过去了。吴峤的脑子里猛地蹦出一个字眼儿：花痴!这让他提心吊胆，又无能为力。她仿佛已生活在另一个世界里，他的手已经够不着她了。不知从哪一个夜晚开始，在吴峤和小恺都睡熟了之后，若凡就会穿着睡衣、光着脚像个幽魂一样地在房间里走动，从一间房里走进另一间房里，他闭着眼睛。他可以感觉到她的脚灵巧地、小心而迅疾地从各种障碍中穿过。她站在他的床头，窗口透入一线月光，照着她的睡裙边，投下一个暗淡的影子，冰凉的泪水滴滴答答落下来，脸上露出惜别的神情。这让吴峤又想起了小雨临死前看见过的命。若凡也是他的命吧。吴峤突然很担心，若凡也会像小雨一样离他而去吧?但吴峤担心的事一直没有发生。若凡只是越来越沉默，即便沉默，若凡也只是她一个人的沉默。这个世界上，或许只有吴峤知道她活得多孤独，多寂寞，但她一声不吭地忍受着这一切。吴峤一生都在后悔，他不该和若凡结婚，她心口上的那个刀疤，那个障碍，那个大限，他是注定无法逾越的。那是让他备感圣洁又格外难受的东西。她从来不在他和小恺面前表露出来，她每天都在笑，她要让他看见自己是个又活泼又可爱的小妇人，她生活得多么幸福。而在外人眼里，他们也的确是一个幸福美满的家庭，一个当大夫，一个当教师，还有那么个健康聪明的儿子。吴峤想，如果说若凡的幸福有部分的真实性，那肯定是因为这个儿子。儿子带给她的不仅是天伦之乐，而且是她生命的全部寄托，还使她的生活有了一个明确的奋斗目标。吴峤平时很少管儿子，一管就是发脾气，有时还动手打。老实人其实最有暴力倾向。像吴峤这种人，不哼不哈的，脾气其实十分暴躁，发作起来就像个魔鬼。若凡说他就这点还像个山里汉子，山里人好勇斗狠，以为男孩子不打长不大，长大了也没有性情。吴峤自然没这个想法，说到底还是娘胎里带来的东西，潜意识里的东西，入骨入血了。若凡也不像别的女人那样像母鸡似的张开翅膀护住儿子，但她只看他一眼，吴峤的手就会耷拉下来，那眼神太善良了，就像一只母羊看见有谁要伤害她的羊羔，她没有能力来保护他，她就只好眼睁睁地看着你。就是狼，看见了这样的眼神也会流泪啊。