山高水远
时间:2023-06-28 作者:叶弥 点击:次
| 2015民生散文选本（全文在线阅读） > 山高水远 叶弥 我从小就喜欢做流浪的梦，跟着船队漫无边际地走。或者上了火车，一直驶向不知名的远方，夜里把脸贴在车窗玻璃上，怀着恐惧和敬畏注视车窗外面的黑色世界。 后来，我有了孩子。孩子会坐自行车的时候，吃过晚餐，我会把他放在自行车上，骑到火车站，听火车轰鸣着进站，又一声汽笛离去。每一辆火车都是我的朋友。我喜欢想象远方，虽然我不知远方有什么。我喜欢山高水远，虽然我不知山高水远的地方有什么。 再后来，孩子大了，去了远方。我也从来不曾到过我的“远方”，我一直在我的家乡，用心勾勒我的远方。 过了不惑之年，有一天，我搬离了市中心，在远离城市的地方购置了住房，这是一个镇乡交界之处。对于我来说，是一个陌生的地方，在搬来住之前，我从没有到过这里。有一辆公交车经过这里，我坐着公交进城一趟，路上起码要花3个小时左右。这里也说着软软的吴方言，但用词与城里不一样。最有意思的是，当地人称城里为“苏州”，进城叫“去苏州”。镇上没有桶装矿泉水，没有管道煤气，没有狗粮猫粮，没有健身房，没有美容院，没有冰冻食品，没有我需要的某些品牌的女性用品。镇上有一家卫生院，一个只有两个人的邮局，一个江苏农业银行。大家不爱用布窗帘，即使是别墅，家里也不装布窗帘，从别墅边走来走去的人，都看得见家里人在干什么。说话和做事都慢……经常断电，最高纪录是一天断了十多次电，但大家无所谓。只有我为了一天断十多次电这种小事火冒三丈。 为了买猫粮和购置一些日用品，我需要进城。我回来的时候，熟悉的人会与我打招呼，去苏州啊？ 是啊，我是去苏州了。我恍惚间，有点山高水远的感觉了，也有点明白搬离闹市的动机。陌生安静的地方，有远方的感觉吧。我小时候坐火车时看着外面的黑夜，是不是就有这么一块陌生的地方召唤我？ 从此没有再进过美容院，任凭皮肤风吹日晒。我的头发我做主，太长了，把头发反过来披散在脸前，顺着半圆形一刀剪下来，也算是精干的短发了。 坐公交车的日子碰到许多有趣的事。有一次，冬夜，我坐着四面漏风、到处咣咣乱响的公交车经过火化场，车里还有几个与我一样沉默的人。火化场这一站只有一个瘦小的男人下车，我们都看见他下了车。但驾驶员久久不开车，我们就说，开吧，人早下了。驾驶员说，我眼睛一直盯着监视屏，没有看见有人下车啊。是不是见鬼了啊？他猛地发动了汽车，疯一般地在空无一物的路上开着。 这里的老人大多不识字，只要公交车来，便胡乱地上。有一次，三位老太太上来了，肩挑手提，全是蔬菜。车子开了一会儿，她们发现路途不对，一哄而上围住驾驶员，问，你想把我们朝什么地方开？驾驶员也不着急，慢悠悠地问，你们想坐几路车？她们说某某路车。驾驶员说，这不是某某路车。三位老太便喊起来，停车停车。驾驶员说，好吧，马上就到站了。到站了你们就下车吧。 除了有趣好玩的，还有温暖励志的故事。7年前，我刚在这里坐公交车时，我发现本地人并不敬老，年轻力壮的男人女人都不给年老体衰的老者让座。可能的原因是公交车班次太少，乘车的人大多是长时间的路途。我遵循着“苏州”人的习惯，给老人们让座，有时候，我劝说青壮年给老人们让座。我热心地做着这件事，发现情况并没有好转，心里十分沮丧。有一次，我一上车，就有一位奶奶在后面招呼我过去坐，她让她的孙子给我让座。这天我正病着，就过去坐了。过了一站路，有一位孕妇上车了，奶奶又站起来招呼孕妇，给她让座了。然后，奶奶对我说，你以前让过我座位，我现在让你们。也许我是病着，一听她的话，脆弱得不行，眼泪都快掉下来了。 小区的西边是一条没有路灯的小路，路边是一片稻田。小区北边紧挨着一大片菜地，菜地边是一条小土路，小土路边是一个村庄，村庄里有小河、庙、狗、摩托车。小区南边是低洼的水泊，以前应是一条不小的河。岁月变更，它成了一个边缘模糊、水底起伏不平的小水洼。没有水的地方很快长了茅草、蒿草、水芹、野荠菜、野薄荷、红蓼、菖蒲、鬼针草……然后有许多人家在这里开荒，种上了蔬菜瓜果，一小池一小池的，精致而用心地种着，就如绣花一样。我在这里欣赏完野草野菜，再欣赏蔬菜瓜果。叫不出名的鸟儿从头顶飞过，去觅食或寻友。江南多雨，春夏秋三季，每次下雨，不论积水多寡，这片生机勃勃的低洼地便会奏响蛙鸣大合唱。那时候，所有的夜晚都是宁静的。它们在寂静的夜里纵情叫喊，叫声如鼓。每当我在熟睡中被它们叫醒，不知身在何处，但内心是安宁的，遗憾不能认识它们。 |