正午故事2·此地不宜久留（第23章）

    听到崔健就像撑开一把伞，把我的世界整个打开了。

    2008年7月，北京青年汪浩来到上海。他来上海有两件事：打架，顺便看看魔岩三杰的演唱会。

    他在一个类似《搏击俱乐部》里那种打野架的QQ群和人约架约在上海。见面后，汪浩发现对方是个两米多高的大胖子。大胖子看到汪浩就挑衅：“你北京的吧？你们北京，甜食不好吃。”汪浩马上被激怒了，准备开打。结果胖子很不屑，不肯跟他打，因为汪浩只有一米六多，不是一个重量级的。最后他们吃了个饭就散了，架遗憾地没有打成。

    然后他就去看魔岩三杰的演唱会。我也去了。上高中时我混摇滚论坛和好多莫名其妙的QQ群，在其中一个群里认识了汪浩。那天我们第一次见面。汪浩剃了个平头，穿着拖鞋和一条黑色的格瓦拉大裤衩。他后来成了我们乐队的鼓手。

    那年9月，我来北京上大学，又见到了汪浩。那时候我还比较蠢，看他在校园里抽着烟，提醒他别这样，“影响不好”。

    2010年的一天，汪浩发来一条短信：“一起组个乐队吧,乐队名字就叫饭来张口。”我、汪浩和麦子哥于是组建了“饭来张口”。汪浩还说，这个乐队要带上二锅头还有一辆板车出去卖唱。

    因为大家都没去过青海湖，就把青海湖定为目的地。我们到北京郊区亦庄的双龙三轮车厂，花了1000多块钱定做了一辆焊了棚子的三轮车。又到另一个村子的修车铺，花了1000多块钱给三轮加装了马达。然后汪浩把车子骑回家，没事就在他家那个高档小区里骑着破三轮转来转去，说是“练车技”！

    我们混过了一整个冬天，又混过了一整个春天，终于决定在2011年的夏天上路。7月8日，我和汪浩驾驶着三轮正式出发，麦子哥将在半途与我们会合。我们的另一个朋友小日啊（编者注：是的，他自称“小日啊”！）骑自行车与我们同行，他要给我们拍一部纪录片。

    二

    第一天上路车就坏了。

    那时汪浩开着车，刚上路比较谨慎，一辆辆运货的大车从边上呼啸而过。我们虽然慢，却很稳健，三轮看起来状况不错。但很快我们就遇到一个特别长的斜坡。汪浩想刹车，却发现刹不住，车子一路加速直下。我们大喊大叫：“哎哎哎！”“小心！稳住！”“啊啊啊！”当时确实很慌，但又有点故意。车子“咣当咣当”冲到下面一个烂泥地里，颠得特别狠，终于停了下来。

    我们回了回神，都下了车，互相说：“抽根烟抽根烟，压压惊。”这时我们才到官厅水库，刚进入河北界。

    这天晚上，我们就在水库河滩上找了一块干的泥地安顿下来。水库边上特别漂亮，周围是山，水面被风吹来吹去，非常开阔。我们直接用水库的水洗手洗脸，捡来柴火用一点汽油点着，下了点面条吃。这天挺累的，太阳没下山我们就歇了。隔天一早，我被太阳晒醒，全身都不舒服，就像前晚被人打了一顿。脸上一层灰和草，还爬着虫子。

    再出发，我们路过漂亮的薰衣草和葡萄酒庄园，上了一座公路桥，然后轮圈就爆了。车子失控往前歪着滑行，擦出刺耳的声音，最后撞在了桥一侧的栏杆上。我下车一看，轮圈都变成桃心形了。

    破三轮后来几乎每天都要坏一点。我们一路跟无数个修车铺子的小哥大叔打交道，自己也成了修车能手。

    出发时，我们只带了一本旧地图，这是一本90年代的地图，好多路早就改线了，甚至有的行政区划都变了，我们被它坑了许多次。此外唯一可依赖的就是我的诺基亚6120C手机，这个手机甚至都不是智能机，里头的地图也非常烂，无比难用。

    出河北进山西的路上，我们走错了好长一段路，来到一个不知叫什么的小镇子。这就是个一条街的镇子，挺窄的一条公路，沿着公路有些房子和农田。晚上我们在路边的大戏台里睡觉，棚顶还有鸟和蝙蝠。早上醒来，身边围了一圈老头老太，他们就看着我们，不说话，研究了半天，问道：“弄啥（四声）滴？”

    11号我们到了大同县，进入山西境空气马上变差。运煤车明显多起来。路是黑色的，尘土飞扬。汪浩一路都戴着面罩，我则戴着风镜和一个没什么用的防毒面具。