正午故事2·此地不宜久留（第23章）(2)

    山西当地有个说法：“左云贫，右玉富”，原因只是一个地方有煤而另一个地方没有。差别确实很明显，左云到处都破破烂烂的，是个落后了20年的县城，我们先到了左云，在那儿卖唱只挣了10块钱。在山西一路路过的尽是些又小又破的村镇，当地人根本没见过卖唱的。他们看我们衣服脏兮兮头发乱糟糟的，却戴着眼镜，又野蛮又斯文，都很好奇。我们屡次被当成流动补胎的，或者卖鞋子、卖渔竿的货郎。跟他们解释卖唱，往往不如弹琴唱一个来得明白。

    到右玉已经是下午五六点，天黑沉沉的，开始打雷。我们赶紧找了个小广场，拿乐器、接线、调音，迅速开始唱。整个广场上的人都围过来看。远处有闪电了我们还是不肯停下，直到雨点落下来，才赶紧收拾东西跑到一个屋檐下避雨。一群无所事事的小孩从我们刚进县城就跟在我们屁股后面，这会儿也跟着躲雨。

    我看到路上昏暗的路灯，灯光颜色几乎跟我老家的一模一样，我想起自己小时候也像这群小孩一样到处游荡，直到我妈喊我回家吃饭。我们一起看雨，还把烟分给小孩子抽。

    这天晚上为了给音箱充电，我们只能派一个人住进小旅馆。讨价还价失败，旅馆要收25块钱。但第二天结账的时候，老板娘好像认出我们是昨天卖唱的，多找了两块钱当作卖唱费。

    离开右玉，我们在一个山里的小加油站停下，坐着休息。两个本地人在边上坐下跟我们聊天。突然，他俩站起身一左一右跑了。我们正诧异，一抬头看见前面山上下来一辆消防车从面前快速开过，正好压过一个大水坑，泥水“哗”地泼了我们一身。气得我们追车大骂。

    7月13日，我们总算到了凤凰城镇。没进城我们就被震慑了。城门开在非常高大的一大圈城墙中央，很气派。

    进去却是另一幅景象。整个镇上都看不到年轻人，只有老人和小孩。镇里有大槐树，老太婆包着头巾在树下蹲着抽烟。这里没有医院，没有学校，也没有修车铺子，只有一些新修的小房子，全都长得一样，方方矮矮地排列着，跟军营似的。这里是个地质灾害村民安置村，政府投了很多钱搞旅游，在山顶上新修了一座挺雄伟的佛家寺庙，我们去看，庙还没造好，上面狗屁都没有。从山顶俯瞰，下面广场的地上居然画着巨大的奥运五环。

    傍晚，我们爬到寺庙顶，天边的火烧云特别好看。庙里的和尚开始撞钟念经，这大概是整个镇子唯一的声音了。晚上我们爬到城墙上睡觉。这个镇子到点断电，9点左右，全镇的灯一下都暗掉了。

    三

    出凤凰城镇不久，麦子哥来了。

    和麦子哥认识，也是在那场魔岩三杰演唱会。那天我和汪浩碰了面，在上海体育馆大门口聊天。有个人晃晃悠悠地走过来，看着跟瘸子似的。他背了一个印着“为人民服务”的包，穿着格瓦拉的T恤。这个人走过来指着汪浩的格瓦拉裤衩说：“你这裤子不错，能不能送给我，这样我就可以穿全套格瓦拉了。”汪浩很淡定地说，不行，因为我里面没穿内裤——他真的没穿。

    这个人就是麦子哥。我们三个同岁，但麦子哥已经不上学了。这次，他晚我们几天从杭州出发，我们在准格尔旗会合。

    出了准格尔旗，三轮上国道一连赶了四天路。连着100多公里路全在修，路过的都是运原料的大车。有的柏油路整段被挖得坑坑洞洞，黄乎乎的全是土。我们走着走着就开始下雨，裤子全都黑了。

    这几天路过的村镇都很穷，水很稀缺。小日啊有一次找村民要水，人家只给了他半碗。在那种气候下人每天会出很多汗，当地人喝咸的砖茶，估计是为了补充盐分。

    我们在路上看到了劫道的老头老太。老头摆了几个石块和树枝在路中央，老太婆搬个小板凳坐在那儿。每辆大车路过都得停下来交“过路费”，大车司机也不敢动他们，老老实实给个十几二十块，还得自己移开障碍。

    三轮车的刹车一路都有问题，我们不得不在一个修车铺子停下修理。车子要换弹簧，还有两个零件需要加工，我们在铺子里等了几个小时，和修车的小伙子聊了起来。小伙子跟我们差不多大，马上就要结婚了，他在修车铺对面造了个难看的小房子当做新房。那是个刚建好的毛坯房，就像两个叠起来的纸盒，里面空空荡荡，只有水泥墙。小伙子说，我们晚上可以住在他的新房里。