对谁来说都不连续（第三章）

    （佐藤友哉）

    说起来，最初我之所以用中岛樱的母亲——中岛美纪子的身份写小说，是有原因的。

    我妹妹以前是中岛美纪子迷。

    四年前……也就是我十七岁，妹妹十五岁的那一年，妹妹生活中首次出现了「阅读书本」这个词，而且是出人意料地突然蹦了出来。妹妹以前出了漫画之外，其他书一向不屑一顾，而她竟然开始读起小说来了。

    某日，从国中放学回家的妹妹，捧回了一堆在二手书店买的书，然后直接冲进房间将自己关在里头。在门外叫她吃晚饭她也不吭一声。我开了门一看，她还没换下身上的制服，人就躺在床上看着书。这着实让我吃了一惊，脑中一片混乱。我揉了揉眼睛再看一次，妹妹在看书？竟然会发生这种事？妹妹……冈崎光在阅读小说的景象，活生生地出现在我面前，真是令人不敢置信。

    「你在干嘛？」所以我问她。

    「看小说啊。」

    「不是这样，我是问小光为什么会看小说？」

    「因为我喜欢啊。」

    妹妹一直盯着书本看，没抬起头就和我说话。

    自此之后，妹妹不论日文或外文翻译小说，现代或古典小说她都广泛地涉猎，独自沉浸在小说世界里，舍弃与朋友玩乐、看电视的时间，甚至牺牲了睡眠时间，不断贪心地吞食着小说。她阅读的时候，脸上神情也会随着小说内容而变化，时喜时悲，忽爱忽恨。我还是不了解妹妹喜欢上阅读的理由。

    不过，一定是没有理由的把！

    同理，在浩瀚的书海里，妹妹之所以最喜欢中岛美纪子的作品，大概也没有理由吧。

    妹妹十分热爱中岛美纪子的作品。

    热爱、最最喜爱、爱得无以复加，无论怎么形容，就是喜爱。比起乔伊斯、卡夫卡、池波正太郎或丸浴才一这些作者还要爱上几十倍。

    中岛美纪子不是个多了不起的作家，至少在我的评价上她只有这种程度，但是对妹妹而言，中岛美纪子的地位就有如神祇一般，是这世上唯一的文学守护神。这一切没有理由，也没有原因。

    我想，这是「感觉」引起的。所谓的阅读行为与读者就是这样来的。

    某日，妹妹以书迷的身份写了一封信。

    非常长的一封信。

    虽然我对她说了「反正不会回信的，你还是放弃吧！」之类的话，但是妹妹头也不抬，在书桌前起劲地写着信。

    数周之后，令人讶异地，回信寄来了。

    一封很长很长的回信。

    而最叫人惊讶的是，信里的最后一行写着「我想见你一面」。

    我在人生中从未看过的，妹妹兴高采烈第比了胜利的手势，高兴地陶醉其中。我闭起了眼睛，实在想不透这是怎么回事。不可能有这种莫名其妙的好事发生的，妹妹一定是被骗了。

    「我也一起去，我也去和中岛美纪子见个面。」

    「咦？哥哥？你不是说。你不喜欢中岛美纪子吗？」

    「虽然这样，我还是要跟你一起去。」

    「哥哥该不会是听说中岛老师是个大美女，所以才跟我一起去的吧？」

    「嗯，对啊！也可以这么说。」

    「哥哥果然是个色狼。」

    不管她说了什么，我绝不会改变心意。我的意志十分坚定。所以最后妹妹也只好放弃了。妹妹说，只要我不在中岛老师面前贬低她的作品，就答应让我去。我立刻点头同意。我是个为了达成目的而不惜舍弃自尊的人。

    中岛美纪子是个风韵犹存的三十七岁美丽熟女。她身上散发的香味有些甜腻，不过还在我的容许范围内（我讨厌香水味太浓的女人）。看着她在咖啡馆里静静地喝着柳橙汁的身影，妹妹当然不用提，就连我这个对她完全不感兴趣的人，也被她拨撩了心弦（我喜欢啜饮饮料时，姿态优雅端庄的女性）。