对谁来说都不连续（第三章）(2)
时间:2023-06-07 作者:岛田庄司 点击:次
中岛美纪子脸上带着温柔微笑，礼貌性地问候我们。妹妹紧张得快全身僵硬了。来拜访中岛美纪子之前，妹妹说没有得体的衣服可以穿，还慌慌张张地将制服拿去送洗。她努力绽放最灿烂的笑容，从这件送洗过的制服袖子里直直地伸出手。 然后，中岛美纪子对我们——不！是对着妹妹说道： 「所谓的作家，基本上是一种到死为止都要做的买卖。这是种即使到了退休年龄，觉得难为情也能厚着脸皮继续做下去的职业，随时随地都能继续写下去。我在写作时，极度的吸了以及强烈的绝望往往交错出现。写作是永无休止，没有目标的。就算得了文学大赏也停不下来，一直写下去写下去写下去写下去写下去永不停止。就如同『至死方休』这句严肃的谚语一样，让人感受到冰冷的孤独。而且即使作家去世了，称之为『小说』的文章集合体还是会留存下来。世人对小说的评价，会因为时代背景、国家、宗教等等因素而完全不同。因为世人对小说的客观评价一直处于变动状态，所以对作家而言，小说是永无止境的挑战。我喜欢作家这个职业，我喜欢小说，也喜欢身为小说家得自己。当然……我知道自己到底有多少能耐。我的小说不是什么大不了的作品。不具故事性，缺乏独立思考，没有自己的架构，欠缺原创性，我知道我的水准在哪个层次，而且我也只写得出平凡无奇的小说，写不出让人想一读再读的作品；只写得出那种别说一百年，就连十年，甚至流行不到一年的三流小说，是个到处都有的平凡小说家。这就是我——中岛美纪子。我只写得出一点也不有趣，而且无聊透顶的小说，甚至有人批评是『差劲无比』的作品。冈崎小姐也能了解吧？我的小说只能到这种程度。」 「……的确如此。」 妹妹竟然说出这种话，实在大出我的意料之外。 「喂！小光。」 「中岛老师的作品的确不行。不但一点都不有趣，也不是会想随时拿起看的小说，所以一定会被时间的洪流淹没，在历史上留不下半点痕迹，而不可能像《我是猫》或是《魔山》之类的伟大小说一样流传后世。」 「没错，你说的没错，说得太好了！」 「即使如此，我还是喜欢老师写的作品，比谁都更喜欢。非常非常非常喜欢，就算不会让人想一读再读，就算情节的发展无聊透顶，比起任何伟大的作家，我还是最喜欢读中岛美纪子的书，而且会一直一直读下去。这是我身为中岛美纪子迷的唯一想法。」妹妹说。 「谢谢……我真的好高兴，高兴得快哭出来了。大概……是因为听到真心喜欢我作品的人说出这样的话，这也是我当作家的主要原因。冈崎小姐，能有你这样的读者，真是让我太感动了。」 中岛美纪子绽放宛如少女般的笑靥。 然后，她继续往下说。 「我今年三十七岁，出过二十本长篇小说、七本短篇小说集、一本散文。这就是我的全部了。我的作品风格已经没有继续发展下去的空间，再也写不出新的东西，达不到另一个阶段，无法开创新的境界，一切就此完结了。虽然世人对作品的评价处于不断变动的状态，但是，我的作品风格已经完全固定下来了，你们能了解吗？」 妹妹点点头。 「那么，我有一个请求……」 于是，中岛美纪子拜托我们帮她「代笔」。 中岛美纪子认为，她已经将自己作品得作品形态、笔触、表达方式……所有素材都放进资料库供我们参考，也就是说，模仿或许能达到百分之百的程度，那也就表示……她自己已经没有亲手写书的必要了，于是她请我们代笔。 我们觉得十分有趣，于是马上应允了。仿作的内容由我执笔，妹妹则负责校订的工作。妹妹的态度十分严谨，她是个一丝不苟的完美主义者，要求仿作的内容必须完美无瑕。有了妹妹的校订，内容有瑕疵的地方往往能轻易地一一挑出。 在我和妹妹的共同合作之下，第一本中岛美纪子的仿开始动工。 然而，中岛美纪子却突然失去联络。 |