对谁来说都不连续（第一章）

    （乙一）

    我十六到二十岁的时候，在国立工业高等学校，也就是所谓的「高专」就读。今年春天，我从高专毕业后，到离家步行约需二十分钟的大学插班就读三年级。开学一周后我才知道，这大学里有这个名为「文学社」的社团，而且，这个社团发行了一份叫做「迈进吧！文学社！」的文学刊物。这份刊物就静静躺在图书馆里的柜台上。恐怕是份由文学社社员自行印刷后，以钉书机装订的刊物吧！整体洋溢着纯手工的感觉。

    我兴味盎然地将这份刊物收进背包里。

    图书馆的窗台上，撒落着片片粉红花瓣，大概是乘风而来的樱花瓣吧。那已经是四月左右的事了。

    我一回家便信手翻起了「迈进吧！文学社！」里头刊登了文学社社员执笔的文章。刊物内容有诗，也有小说。只是，大部分作品都无法触动我的心弦。我怀着失望的心情，直接翻到最后一篇小说开始阅读。

    瞥了几行之后，为了沉淀思绪，我喝了杯咖啡，心里终于浮现了确定能读到最后的念头。

    撰写这篇小说的社员肯定是个中岛美纪子迷。

    刊物的最后一篇小说写得不错。但是这只是篇模仿他人风格的完美复制品。这篇小说的写作风格，和我再熟悉不过的小说家中岛美纪子，相似得令人战栗。不论是题材、文章、台词等等，全都散发着中岛美纪子的文风。

    刊物里也刊登了写这篇文章的文学社社员的名字——秋豪（akihiro）。这名字印在文章标题的下面。我对他产生了浓厚的兴趣。

    四月十五日。

    「我想加入社团……」

    我战战兢兢推开门扉。文学社的社团办公室，位于大学内一栋叫社团大楼的建筑物的四楼。好不容易鼓起勇气出声说话，里面却不见半条人影。

    社团办公室里的书刊凌乱不堪。一本文学杂志还掉在地板上。我捡起来随手翻了翻，原来是三月底才刚发刊的新杂志。封面上印有中岛美纪子的名字。文学杂志里有中岛美纪子的连载，这一期则是连载到第三话。

    我打算坐着读文学杂志。为了整理出勉强能坐下的空间，我收拾起沙发上七零八落的漫画周刊。可是，拿走杂志的时候，居然发现沙发上有点黏答答的污渍。那应该是果汁之类的液体撒在上面，没擦拭过便将漫画周刊堆了上去的「成果」。

    「还真是个肮脏的社团。」

    我不自觉嘟囔起来的时候，门「吱呀」一声地开了。一名摆着臭脸的女生站在门口，她心情不好似地撅起了嘴。

    「嫌脏不会动手打扫啊！」她说。

    这是我和由纪子的初次相见。

    「喂！你有传真喔。」

    听见楼下传来妹妹的声音，我停下了手边的工作。

    「工作还顺利吗？」

    妹妹切着菜问我。父母晚归的时候，妹妹都会贴心地为我们准备晚餐。

    「非常顺利呀。」

    我读着传真回答。

    「对了！在传真来以前，有通电话打来找哥哥，是个女的喔！她说『明天到社团办公室来』这句话之后，连名字也没留下就挂了电话。」

    「应该是文学社的学妹吧。」

    「你这个色鬼！」

    妹妹直瞪着我瞧，一副嗤之以鼻的模样。

    直到四月份的最后一周，我还是没能和那个名叫「秋浩」的文学社员见到面。文学社每周都会在午休时间开一次讨论会，不过我从未见过他出席。讨论会总是小猫两三只，绝大多数的社员都不参加研讨会，只将刊物原稿用电子邮件寄过来而已。顺道一提，进行刊物后制的热心社员，除了由纪子以外别无他人。据说也有社长这号人物，但是因为他要提早求职的关系，简直和退团了没什么两样。

    那天是星期天，但我却被由纪子叫去社办一起处理刊物后制工作。