家，无可落笔

　　落日，很暖的落在一栋一栋的楼房之外。再有片刻，它们就会笼络于黑夜的光线中。那时候，许多的主妇都已将晚饭后的桌子收拾干净，斜倚在沙发上，偶尔发出几声呵斥，因为现在的孩子如同从前的我们，对于学习都不是那么情愿。

　　小涂比别的孩子要自觉些，她知道母亲饭后总会让她规规矩矩坐在自己的书桌前，或者读书，或者完成作业，但就是不喜欢她闲着无所事事的样子。小涂的自觉实际缘于她的不耐烦和明智，她说，与其在唠唠叨叨中心烦和过日子，不如干脆不让谁烦，反正有些事始终都要去做。

　　妻子在厨房洗碗，小涂在房间读书，我开着电脑听着空间的歌。"涂起凡，你能不能小点声？"妻子的声音从厨房传来，她呵斥着我。于是，我关小音响的音量，继续沉寂在音乐和窗外的落日余晖中。片刻，妻子直接站到我的身边，弯下腰，电脑音响变得极其微弱。"让你关小，你没听见啊？你很烦！涂起凡！"妻子落下一句不满的责备后，款款回到了客厅，斜躺在沙发上看她的电视新闻。

　　对于妻子的野蛮，我没有多少不满，更多的时候都只是报以卑微的笑和应答。小涂每每看到我对妻子的态度，总是笑得直不起腰，她说，天呀，爸，你真是个妻管严。我笑笑，然后问她，你就不怕***？她吐出舌头，拌上鬼脸，然后回答说，你才不怕！

　　妻子实际上并不真如我所形容的那样凶，她只是性格偏急，许多时候她等不得，总想着一件事就是很轻易能做好的。但事实上，我和小涂总不能让她如意。而当她亲自去做这件事的时候，当我和小涂问她是否容易的时候，她则憨厚的笑起来，然后回答，这事情，你们真以为那么容易啊。

　　在今天，打开电脑，看到网友朵儿发来的消息，说是榕树下征集微小说关于"家"的稿件，其实真的不知道该写什么。我的家很简单，三口人，我是父亲，小涂是女儿，妻子说实际上她并不是多爱我或者小涂，但她只是想要将我和小涂管好，这样就可以。简简单单的，其实没有多余的介绍。

　　"涂起凡，你在干嘛？吃药！"妻子在客厅大声喊。

　　跛着脚到客厅，新闻已经播完，妻子则沉溺在她的韩剧中。于是自己倒水，从药瓶子里数着药丸倒在手中，借着温水，仰脖吞下。这是脚踝崴着的第四天，前三天里，每次都是妻子将药和水端到自己的面前，然后一粒药丸一粒药丸的数清楚，再喂我服下。第四天，也许她看我一早就可以到处无事的跛脚游逛，所以放下心，又开始如同管小涂般对我呼来唤去。

　　前三天，对于我是一种煎熬，不能动弹，只能躺着。妻子对于我崴脚总是埋怨，她总说，你干嘛不这样，干嘛非那样？我只回答她说，老婆，淡定吧，这是天意。天意，谁也说不清楚。对于崴着的脚，实际上是因为在晚饭后央求着妻子去羽毛球馆打球，但又想要痛痛快快狠狠抽打几个球，以便出一身汗时，落下的果。当时，一个老同学从球场边走过，于是叫了他换下妻子，我与他对打。结果，在一次奔跑中脚狠狠崴在那里，人软在地上。

　　世上的事情在于佛家讲究因果，或者，坚持和妻子对局，也许这一切就不会发生。

　　三天，妻子每天怨着数落着，但也辛苦着。

　　这三天，每一个夜里妻子睡得都很轻，总那么容易醒。每一次内急，起身，妻子也会醒来，问我怎么了？告诉她说内急，想上厕所，她则很快从床上起身，固执的让我趴在她的背上，背着我，由卧室走到洗手间，尔后在那里等我方便完，又将我背回卧室，放在床上。夜里如此，白天的时候，她也如此。

　　我问妻子，你干嘛对我这么好？妻子偏着头想想，然后回答：实际上，我并不想对你和小涂怎么好，我就只是想管好你和小涂。

　　家，没有太多可写，普通而又平凡。对于我是这样，对于小涂是这样，对于妻子，也是如此，无可落笔。