家乡的独轮车

　　好久没有读文章了，今天有点闲时间点开《读者》乡土版，被一篇题为《背篓里的贵州》之美文给深深吸引住了，作者在文中这样写道：“背篓是脚力或流浪者在路边休息倒卧的枕头，背篓也是脚力们招揽生意和担负运送的工具，是他们背井离乡的乡愁，是他们回家装载快乐和幸福的包裹。……早晨的一些卖花生或杏仁的小贩，也是用背篓的多。这是外乡人识别贵州人的标志，是他们身份的象征。贵州人的负重，和山东泰山的挑山工又是不同的，他们用腰背，用双肩甚至脖颈去承重，几乎和超重超高的货物凝成活动的雕塑。背篓里外是贵州的魂魄，是贵州人的坚强，是贵州人的质朴和真诚。”从这段文字中能感觉到作者对背篓及贵州人的一种独爱。

　　看到作者写的背篓，使我想起了我家乡的独轮车。我的家乡位于江西的东北部，紧邻浙江省，是丘陵多山的地方，应该说，独轮车于上世纪八十年代之前也是家乡的一道风景，现在县城里肯定是见不到了，但偏远特别是交通不便利的农村应该还有，只是会使用的人还健在不？年轻人是留不住山里的，这样极有可能成为农户家的摆设了。

　　独轮车的结构：中间一个轱辘，两侧是载物的平台，左右平台下方各连接一根撑，有两个手把，整个车除了轮轴和轴承是金属以外，其余部分都是用优质硬木制成的；独轮车只能推不能拉（只有负重多或上坡时，独轮车前面挂一根绳子，一人牵引一人推），推独轮车时，关键是掌握平衡，同时手力脚力都要强，年少时我曾试推过没有载物的独轮车，推不了几米就倒了。推独轮车的姿势就好像斗牛士似的，两腿张开，身体的上部往前微倾，两胳膊往后，手紧握车把，不过这是上坡或平路时应有的姿势，下坡刚好是相反。一辆独轮车最多能载150斤的东西，这比担挑要轻松得多，对于远路的农户，要想将山货往城里卖，独轮车是必备的也是最佳的运输工具，因为山里人深感担挑的艰辛。在自行车凭票供应的年代，你就是白送给他票，山里人也买不起啊！他们辛苦一车柴火或山货才卖几块钱，而这卖得的钱是用来买布或其他必需品的。一到赶集的时候，载着各种山货的独轮车“吱呀吱呀”的你争我赶，好不热闹！山里人不怕辛苦，看他们个个都是满头大汗，连衣服都湿透了，就是三九寒天也是这样，但如果他们能卖得他们认为的好价钱的话，那种喜悦，那种满足，那种轻松霎时溢于言表。我还见过他们用独轮车推着小孩或老人，经常是一边坐人另一边载着物。贵州人用背篓背碎砂石，山里人也用独轮车往山上运送建筑材料穿行于羊肠小道间。

　　其实，不管是贵州人的背篓，还是家乡的独轮车，它们装载的都是底层百姓生活的艰辛和一份生活的希望，所不同的是，独轮车是山里人自用的运输工具，而背篓可以兼作生意或劳务用；独轮车在自行车盛行的年代已逐渐遭淘汰，进入摩托化岁月几乎寻无踪觅无影了，而贵州人的背篓至今仍是繁华都市的一道风景。

　　少了《背篓里的贵州》作者的文采，自然写不出家乡的独轮车之丰富的内涵，但独轮车年代给世人刻下的记忆却是永恒的，山里人的淳朴，山里人的憨厚，山里人的真诚，山里人的坚强都在一驾小小的独轮车上镌刻着。

　　看着如今满大街跑的都是屁股冒烟的小车，交通的拥塞抑或是繁华的标志，温室效应导致的城市高烧不退，还有PM2.5,还有食品安全，还有地下水受污染，百分之多少的河流湖泊惨不忍睹，癌症村的出现，被铜臭熏黑的人性，……你能不怀恋独轮车时代吗？