再见白杨树

　　多年后突然再见了曾亲手培育过的两棵白杨树。时隔数年，相见如故，心弦震颤。这也是近来我产生想写写树的念头的根源。

　　这两棵白杨分立于家里一处果园入口的东西两端。和它们并立的有几棵结满红果的柿子树，柿子已经红透，压弯了枝条，十分诱人。仰望这些红色的诱惑时，目光越过树顶，突然看到耸入蓝天的白杨树，挺拔俊俏，临风而立。同时也看到了另一棵。清风吹来，两棵树的叶子舞动闪闪银光，和着四周果木的树叶声，沙沙作响。没错！是我曾保护过的那两棵小树，如今都已长大，都还健健康康的活着。心中不由一阵吃惊。

　　这两棵树出自当年伐木过后的老树根。老树被伐后，树根年年会发出的嫩枝。低矮丛生，愈长愈密，若不加以梳理照顾，它们只会作为一丛低矮杂乱的灌木，和地头的杂草一同被家人清理掉。一日我闲来无事，对一丛乱枝进行砍伐，砍去旁枝，留下自认为最笔直的两株。跟家人打了招呼想保留好这两株幼苗。我的理由是留下它们，等再长粗一点，做个锨把木棍什么的也不错。后来时常修剪照料，小树苗终于一天天开始长高。能做一副铁锨把儿时，家里也没有砍伐，只把它们当作辨认自家果园的门牌罢了。

　　从小我喜欢白杨树，也喜欢有白杨树荫的田园和道路。曾经的家乡，见到最多的是白杨树。生产路旁，田埂地头，村与村之间的主要干道两旁，灌溉用的水渠边到处可见，高大挺立，规模宏大。犹如一道绿色的屏障，守护村落和田园。劳动后的人们可以在树下饮茶休息。骑车或者徒步时，行走在光点斑驳的林荫道上，也是惬意十足。可惜这种情形在后来非常稀有，只有在七八十年代的老电影里才看得到。

　　幼年我有幸见证了家乡杨树林曾经的辉煌。后来农村政策变化，土地和其他公共财产分包时，各乡各地的人们在高大的白杨树的树皮上，用红漆或者黑漆标出醒目的数字编号，再集体抓阄决定归属。各家都派出自认为运气最好的大人或小孩，期望抓到优质资产。公共资产分配完后，除了土地外一切成了私人财产。树也成了私人财产，常年长在路边野外，难免有失窃之虞，便有人决定动身伐树了。结果一伐百应，随之而来是农村大规模的伐木活动。一时之间，到处是杨树吱呀倒毙的惨象。

　　伐木使各家各户增添了不少木材，有段日子倒兴盛了做桌椅的行业。一日村里来了几个外地口音的木工，专做椅子桌子类的小活儿，工钱合理。马上接到全村人家的活儿。于是，木工挨家挨户忙碌，最后白杨树的木材变成了家家户户最亲近最常用的家具。村里基本每户都做了十来把带靠背或带扶手的座椅，另有不少人家也做了一两张与之高低相配的桌子。全村椅子款式如一，故各家在其背上标注家里小孩大名，以示区别。父老一辈终于一改以往只有几条木板长凳或者方凳的情形，人口较多的家庭终可以人手一把，甚至略有盈余。有时即使家里来了众多亲朋客人，也不用东借西还桌椅，更不用像以前那样老坐在炕上或者炕沿边上拉扯家话了。或许也是从那时起，家乡的老陕们开始逐渐改掉端着老碗蹲在地上吃饭的旧习惯吧。跟村内新家具盛况相比，那时村外的田园却凄凉颓废，到处是白杨树的树桩残根，枯枝败叶散落野外。入冬时节，田野间更是光秃秃一片，一派荒凉。偶有几株待伐的白杨孤零零立在其间，却早已不成气候。大地像是剔掉了眉目的人脸，显得十分丑陋。

　　很小时我便能认知椿树，槐树，柳树，皂角树众多树木，白杨是我认为相比其他树种最笔直最干净的树了，也带给我童趣最多。春天，我们会攀到杨树树上，折一些新枝做咪儿，咪儿是一种树皮做的哨子。选来筷子粗细的枝条最好，截取匀称的一段，双手分握树枝两端，上下一截儿一截儿轻轻用力拧树皮，直到感觉外皮和内干完全松动。最后，用牙齿咬住内干，慢慢从树皮里抽出，这样就得到一段完好的树皮管。用小刀把树皮管切成几小段，再用小刀将管口宽约几毫米的外皮刮薄，把这一刮薄的这端噙在嘴边，用嘴唇轻压，成扁平状，同时吹气调整发音，直到能发出连贯的声响，咪儿就算做成了。不同粗细或长短的咪儿，吹出的音色不同。呜呜呜！丝丝丝！咪咪咪！音色单调而原始。有人能用它吹出是是而非的曲调，或自得其乐，或逗人发笑。咪儿含在嘴里的一股嫩树皮的青涩味儿，记忆犹新。夏天，我们自制了弹弓和网兜，去杨树林里打蝉捉鸟。秋冬时分，拿着竹耙去路上搂杨树叶当柴火。这些都是当时乡下孩童必不可少的乐趣，天然质朴，满含泥土气息。应该不会比今天小孩子在IPAD上玩植物大战僵尸的快乐少吧。