传奇与蝴蝶：名字与家族

　　「名字」与「家族」约束与定义了信长浓姬的身份认同、命运选择与生死观。

　　信长浓姬本为联姻，无甚感情，浓姬始终待机刺杀信长，她将自己的职责认定为揹负美浓之命运。当美浓陷入叛者之手，她便失去了作为美浓人的意义，信长为她的人生重下定义：「今后的身份是做我妻子」。叙事的断裂（即年份的跳跃）暗含着疏离，浓姬并未从此自觉地做个尾张人，直到今川来袭，已丧失美浓这个原归属地的浓姬一旦逃走，就必须又一次见证国的凋亡，这才促使她真正转向尾张这个共同体中，与彼时女子的生存之道形成碰撞后书写出桶狭间之战的历史错位。

　　战国之世，命途飘摇，女子总是被迫不停地转换身份：单看此片便有提到被浓姬刺杀的前两任丈夫，而同年同样由古泽良太编剧的《怎么办家康》则由阿市（在本片中只出现在一句台词里）来书写浓姬们的故事。浓姬的梦想是征服全日本然后到异国去，本就是血腥味十足的愿景，但以女儿身作为领主逐鹿天下是不可能的，所以她始终有一份自觉——展现出比信长高得多的武力与谋略，却深知要服众只能靠别的身份，于是将桶狭间之战的功劳拱手相让。浓姬从自由自在的蝮蛇，变成了依附人肩的蝴蝶，完全嵌入尾张这个国的运转逻辑之中。

　　诚然，非自身领地的家臣/民众之命都会被排除出去，京都贫民窟中浓姬开启杀戮宣告民众视点的彻底崩塌，一如全片第一个镜头：织田家为了迎接她而将脚下的虫子清扫——无论是一统天下的行动，还是仰望大海的梦想，都建立在高位的武家身份之上，后者本就是一种承认自己身份前提下的想像式出逃（所以它注定失败），而前者也不过处于家族延续的延长线上（所以自然渐渐失去意义）。血溅地藏像，破碎佛像见证二人情慾迸发，正是杀戮过后对「生」的贪恋，关于有身份者倖存下来的狂欢：一切差距凝结在颗颗金平糖里。

　　全片在此前从未正面展现过任何一场战争，以贫民窟杀戮为转折点，才大手笔书写信长对佛寺的攻打——两人理念再现裂痕，信长成为魔王斩尽妇孺，浓姬前去相劝直言他太残忍。但稍微回顾就会发现，浓姬在贫民窟中胡乱动刀的做法，又何尝不残忍？而正正是她多年来的言传身教，开启了信长的杀戮因子。这实际是浓姬天下观、生死观的压抑式外显，如果由她来征服天下，对那些有望收服为自己领地臣民的人她会心慈手软，但再遇上贫民窟这样的化外之民其实她依旧会选择一个「杀」字。

　　再独立的女性依旧会囿于时代侷限，生育（既是家族身份的延续，亦是爱情的结晶）作为被规定的职责，将浓姬的锐气渐渐磨平——再加上无法去打天下的失落日日加强，她的个性自然逐渐转向。

　　想像追求权力者在攀登过程中的逐渐空虚早属陈调，但在本片中，可以将信长的心力交瘁理解为本就无心争天下，一切只不过是家族/尾张求存延长线上的努力。也因此，即便离一统日本不远，信长已丧失了动力，他的家族/国家已经足够稳固，可以放下织田家/尾张之主的身份去追求其他东西。而另一边，浓姬的「到异国去」之梦也在内外驱动下彻底提纯为放下家族身份的新生活冒险。

　　古泽良太从来没有迴避过两人梦想的格差性——天守阁遥望大海不过孩童玩具之言半是调情半是认真，贞家等人无论服侍之主境遇如何转换依旧恪守自己的身份，杀戮何时是必要何时是残忍其标準也不过任人捏塑，为何大家必须在漠视其他人的身份转换与生死抉择的同时，对作为主角、作为高位者的信长和浓姬的无奈共情？因为两人对身份逃逸的渴求，正正是建立在以家族/国家为本位对命之贵贱的差异的享受与製造上，要对身份产生这种程度/角度的怀疑就必须先加固、完成身份的神话。而自然地，当他们发动这个梦想，从身份中离脱，便只能化身被清扫的虫子。

　　仰望大海与到异国去，都是特权式的烦恼，它对身份的反抗本就以承认自己的身份为前提——放下一切成为民众？贫民窟一战已点出思想、行动上的不可能。到彼岸去永远是奢侈的梦，信长最后唯一能做的身份挑战，其实是试图以男性武士之道切腹时陷入与浓姬的幻梦，清醒过来后选择对虚空告白，然后毅然选择自刎这一更偏向女性（与浓姬完成一心同体）的方式来为自己的生命作结。自刎，才是最后的、唯一的身份跨越。