城郊之恋

　　十六年前，我赴美国考察时参观了纽约郊区一处别墅区：一座座由各具特色的二层小楼组成的院落，在翠绿的郊野之中联翩展开，如同一个个相互连接又各自独立的自然村。这里除了偶尔有一两辆轿车驶过，发出低低的沙沙声之外，没有嘈杂的人群，没有喧嚣的噪音，一切显得优雅、安宁、静谧。导游告诉我们：“这里是富人住的地方，‘穷人住市区，富人住郊区’是纽约的一大特色”。那时我想，美国人真会享受，工作在城里，休息住乡间，往返有汽车，过得好逍遥！

　　没有想到回国后不久，我也遇到住市区和郊区的问题。那时我住在城市的闹市区，交通方便，购物便利，上下班只有五六分钟的路程。可是我租的那个房子，市上要拆迁，单位在距离市区两三公里的郊区盖了一处家属院，要我们搬到那里去。如果是在美国，我又是富人，这自然是好事。可这是在中国，我又是穷人，没有汽车，也没有摩托车，只有一辆烂自行车，上下班要走泥路、穿小巷，得走三四十分钟。没有办法，那就服从大局，起早一点，辛苦一点吧！在这里我一住就是十几年，想不到的是对这里的环境我竟日久生情，由不适应到适应到喜欢，又到了“难分难舍”，须臾不愿离开的地步。

　　我说的这种“难分难舍”的感情，是在最近一次城中村的改造时才体会到的。有关部门说，这里是城乡结合部，要连片开发为居民小区，原有的房子都要拆迁。这就是说，我有可能搬离此区。说实在的，当初来时虽非我所愿，如今要走时我却忽然想到住在这里的许多好处来，生出一种“相见时难别亦难”的感觉。有谚语说：“有一种缘，放手后会成为风景”。这几年，我与城郊所结下的缘分，似乎在瞬间都变得明亮起来，成了一道道美丽的风景线。

　　郊区的这处家属院，北边是一个自然村，其它三面都是菜地和庄稼地，一棵棵高大的白杨树栽满了前后院，颇有一点美国别墅区的味道。刚搬来时正值寒冬，尚未通上暖气，我住的北三楼正迎着呼啸的西北风，屋内寒气逼人，孩子们冻得叫苦不迭。可是第二年一开春，当绿色晕染着周围的树木和田野时，感觉就截然不同了。每于黎明时分，那林间“啾啾”的鸟鸣声就会把我从梦中唤醒，披衣起床推窗凝望，远远近近都呈现着一派勃勃生机，一股清新的空气扑面而来，顿时觉得神清气爽。一进入暮春初夏时，远处的田野由绿变黄，空气中处处弥漫着新麦浓郁的芳香，会使你沉醉在一片丰收的喜悦之中。清晨起来，布谷鸟会准时送来“鲜黄鲜割”、“快快播谷”的叫声，告诉你麦子该收割、秋粮该播种了。还有，至盛夏或金秋时，景色又各有不同。这一切，对于从小生长在农村的我，觉得是那样熟悉、那样自然，似乎一下子回到了童年那无忧无虑的时代。

　　最让我感到惬意的，还是这里的清静。家庭应该是人们的温馨港湾，其中一个重要的因素就是清静。可是我原来租住的繁华市区住所，尽管有上面所说的诸多方便，却缺乏起码的清静。窗户下临街市，从晨起至深夜，小贩的叫卖声、各种车辆的马达声喧嚣不断，令你烦躁不安又无可逃避。我也曾试着像陶渊明那样“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏”，可惜我没有陶渊明那样的定力。更讨厌的还有那街道两旁的餐馆内散发出的油腥味、烟火味，污染空气，呛鼻刺喉，难以忍受。这一切，自从搬到郊区以后，方才离我而去，我犹如一条鱼儿从臭水沟游进了碧波潭，顿感一阵舒适。

　　郊区的住所真的好清静。晴天，周围旷野里的庄稼、小区的花木，在平静的阳光下静悄悄地舒展着枝叶，你会感到世界是那样的静美；雨天，你坐在自己的客厅或卧室里，伴着窗外弥漫的雨淋展卷阅读，又感到环境是如此的净洁。晨起或午时，来自林间、田野的鸟鸣虫嘶，会令你觉得环境更加清静。当你中午小憩时，树上会传来一连声知了的叫声，你习惯了，并不觉得它是吵闹，倒像是一种异样的催眠曲，让你睡得更为香甜。过去读南朝诗人王籍《入若耶溪》诗中的名句“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”时颇觉难解，这静噪之间如何统一？经过这一段的体验方知其用语之妙，恰恰是这蝉噪鸟鸣增加了溪山静幽的深度与厚度。城郊的夜晚更加宜人，既无车声人声，鸟儿虫儿俱已歇息，暗夜之中万籁俱寂，你或伏案读书，或漫游荧屏，或安静入眠，均可怡然自得。