村庄的咳嗽声(3)
时间:2023-05-01 作者:李公顺 点击:次
等待了半年多父亲没有接到命令，看到贼似的村长成天派人暗中监视着他，他一咬牙，带着和他一起从部队回到家的苏杰三二叔去了东北。村长是从解放前一直当到解放后的，1947年5月中旬孟良崮战役结束后，没有跟上大部队转移的三位解放军战士蹚过我们村东的祊河，刚上岸就被村长带人将他们引到了村里，路上他们将一位发现村长心怀歹意的战士开枪打死，另两位解放军被他们缴了枪。后来，活着的两位又被村长带人押解到临沂城，交给了当时的国民党驻军83师李天霞部，以邀功请赏。这件事情父亲最清楚，其实，村里还有好多人清楚，父亲就觉得村长只防着他一人，特别是父亲从南下的队伍中将患病的苏杰三二叔带回家之后，父亲又成了村长的心头之患。父亲努力把自己变成一只缩身的刺猬，在村里很少与人说话，人们听得最多的只是父亲的咳嗽声。父亲就是要用咳嗽声告诉村长，自己是一个无用之人，不必防着他或者除掉他。父亲满心想着像刺猬一样趁没人的时候舒展一下腰身，又怕猝不及防地被村长一锨拍扁。他想，与其在村里当村长的眼中钉，还不如在他的视线中消失的为好。父亲是一位农民，尽管解放后是共产党的天下，他也不敢得罪一直当村长的村长。于是父亲这只刺猬下了关东。 父亲有没有找到伯父谁也不知道。我父亲回到家后，就再也没能走出村子。新任村干部将回村搬家的父亲扣住了，让他在村里进行社会主义建设。 父亲说他就是一只刺猬，一辈子患得患失的。 三 我家的隔壁住着我的本家大娘，我从记事起就知道她哮喘很厉害；住在村西头的我的一个堂哥喘得比我父亲厉害，说话都上气不接下气地；住在大队部东院的光棍苏已到了说媳妇的年龄了，就因为喘气费劲，谈一个崩一个，为了找媳妇，他把挣的钱都花在穿着打扮上，只要不下地干活，裤子烫得笔挺笔挺的，本来裤腿不长，他还要挽上一截，尽量把洋袜子露出来；夏天日头毒，元五大爷也不舍得戴遮阳的东西，全身晒得古色古香泛着金属的光泽；而光棍苏不管干活还是不干，头上总是戴着洋草帽子，不时还换换胡椒眼的席荚子。于是，村里的小学生一看到他不干活，还穿得人五人六地在大街上闲拽，就跟在他的后面喊：“结巴子、结巴子，高吊裤子洋袜子，胡椒眼的席荚子，嗓子眼架了个风匣子。” 他也不恼，只是看到孩子们跟着他喊，他才有意识地弯腰在地上虚抓一把，向后面做投掷状，孩子们嬉笑着作鸟兽散。后来读了鲁迅先生的文章，才知道孔乙己并不是孔乙己，人人都有个孔乙己。 气管炎一定会咳嗽，哮喘不一定咳嗽，犯憋，伸长脖子大口喘气也不够用的。春夏秋三季看不出他们有多么大的痛苦，有时候还会挎着紫花槐条子编织的筐，下地去割草、扯地瓜秧、劈玉米叶，弄回家喂家畜家禽。冬天就不行了，他们的哮喘及咳嗽想憋都憋不住，寒风裹挟着哮喘声和咳嗽声在村庄的屋顶上和树梢上旋转，我顺着声音就能分辨出谁是老气管炎和哮喘病患者，谁是新的。我就在他们的哮喘和咳嗽声中长大，我感到小时候的冬天特别冷。我不是医生，我对他们的病无可奈何，我就憎恨冬天，只有这样，才会显出对他们的同情，才会让村人们说我是一个懂事的孩子。 冬天，生产队看场的屋子或喂牛的牛棚是比较温暖的地方。我父亲是这两处地方的主角，他会说书，《七侠五义》《秦琼打擂》《说岳全传》这些半文言半白话的书他读过就不会忘，谁都抢着让他去说。我曾写过《听父亲说书》一文，文里和文外的父亲怕烟熏，大伙就让他坐在上风头里。 20世纪六七十年代，一把柴火都稀罕，每天早晨，我都会被母亲叫醒，在二姐的带领下到结冰的汪崖，用竹筢撅着紫花槐筐，去搂一夜不知从何处刮来的茅草、稻草、麦穰等，我还特意带着一把镰子，发现汪崖上有裸露出的树根就给他斩断，带回家晒上几天，用它烤火或做饭，比一筐的草类要耐烧得多。我们村子有两三千口人，大汪围着村庄完整地转了一圈还不行，又在村中灌出了三个相对完整的大汪，其中一个占地四五百亩成为龙头，那围着村庄转的汪就是龙身了。多少年后我回到村里，发现村里的大汪被村民自觉填平，上面建起了厂房和住房；没有被填的大汪孤零零地待着，没了源头之水，成了死汪臭汪。我想，村民现在不用再刨汪崖上的树根烧火了，也不用汪崖抵挡会被漫天的寒风吹上天的草们了，更不用汪里的水洗衣服、饮牲口了，他们有了煤炭、液化气，有了自来水、矿泉水，有了洗衣机，有谁还会去关心不能给他们带来吃与喝的臭水汪呢？ |