人间四月天（第一卷 第四章）

　　（十七）

　　新学会的创始人之一欧格敦给志摩写了一封信，说刚刚与（第二个妻子）多拉·布莱克结了婚的贝特兰·罗素就要回国了，并将应邀到新学会演说。志摩接信大为惊讶，因为早些时候他从报纸上看到，罗素在中国访问讲学，得了严重的支气管炎，一病不起，已不能接见记者。那位吃了闭门羹的日本记者发出电讯，断言贝特兰，罗素已在中国逝世。接着，一个教会杂志郑重其事地刊出罗素去世的讣告，并以这样的一句话作为结语：“传教士仍读到贝特兰·罗素先生死去的消息将会松一口气，从而得到赦免。”这两则消息使志摩万分悲痛，他为罗素的早逝而哀悼，为自己始终未能见到这位“二十世纪的伏尔泰”而遗憾。洒泪之余，他还写了一篇思念的哀辞。

　　欧格敦的来信使志摩兴奋莫名。他马上提笔给罗素写信：

　　罗素先生：欧格敦先生把尊址赐告，但未悉此信能否顺利到达。您到伦敦后要是能回复一信以便安排一个大家会面的时间，我将感激不尽。自到英国后我就一直渴望找机会见您。我愿在此向您表示我的热忱，并祝蜜月旅行愉快！

　　徐志摩1921年10月18日

　　于剑桥王家学院

　　一个星期后，志摩已坐在罗素家客厅的沙发上了。

　　“罗素先生，我写过一篇哀悼您的文字。您如果感兴趣，我以后寄来给您看。”

　　“我已经得到过阅读自己讣告的快乐，”罗素说，“如今倘能再读到您给我写的悼辞，那真是人间少有的福份了！”

　　志摩开怀大笑。“从欧格敦先生那里得到您的消息和地址，再加上您新婚的喜讯，我真是快乐得要发疯。”

　　“你是要发疯，我是已经发了疯。——中国，这个迷人的国家；多拉·布莱克，这个迷人的新娘。”

　　多拉·布莱克坐在罗素身边的沙发扶手上，她微微一笑：

　　“你早就是一个疯子了。”

　　罗素点燃了一支香烟——他的烟瘾特大——把烟盒递给志摩，志摩也取了一支抽起来。

　　“罗素先生，您很喜爱中国？”

　　“是的。中国，给我最深的印象是人民的勤劳、耐苦以及杰出的智慧。中国人的思维力和表现力是罕有的。他们能在艰困的逆境里顽强地生活下去，但是他们心里却很明白。至少中国的读书人是如此。中国历代的皇帝都实行愚民政策，但是中国人却实行愚君政策。他们的俯首顺从是假的。我看最终受蒙蔽的不是臣民而是君王。”

　　“您的洞察力真是令人钦佩，罗素先生，”罗素的深刻见解使志摩深为折服，“您在中国只呆了一年，可是您对中国的了解却远远

　　胜过许多中国的读书人。留给您最佳印象的是哪一个城市？

　　罗素不假思索地说：“北京。北京太美了，我感到她是世界上最美的城市。”

　　“是吗！”志摩欣喜地惊呼：“您的看法呢？亲爱的夫人？”

　　“在这一点上，我和贝特兰的看法一样，”多拉说，“可我们并不是常常一致的。”

　　“你们的看法太使我高兴了。我也喜爱北京。但是，我不知道她打动你们二位英国人的是什么。”

　　“是她的庄严和古朴。北京的气候是美的，建筑是美的，风土人情是美的，连市集、一些简陋的游艺场所也是美的。”

　　“罗素先生，您的旅行印象如何？那里的革命根使我神往。”

　　罗素没有答话，沉思地喷出一口浓烟。过了一会，他说，“俄国使我失望。”

　　“为什么？”志摩非常诧异。

　　“他们的政府是公正的。”罗素说，“但是我发觉他们有一个封闭的暴虐的官僚制度，正以严酷的手段牢牢地控制着他们的人民。”

　　“不！”多拉突然以尖利的声音叫喊起来，“我不同意这种说法！

　　他们推翻了封建帝制，取消了剥削阶级，政权掌握在工农手里，这个是正义的，进步的？目前的专政是形势的必需。新生的政权成立不久，她是稚嫩的，她不能不严厉地对待敌对分子……”

　　“别激动，亲爱的！”罗素温和地笑笑：“最使我不能容忍的是苏俄政权对自由所持的那种否定态度。”

　　“你应当看到他们的工业、商业国有化的伟大政策，看到农民真正成为土地的主人，看到全国性的免费医疗制度。”