人间四月天（第三卷 第五章）

    （十九）

    一九三一年的上半年，志摩在上海与北平之间，来回奔波八次。

    他疲倦了。

    但是，《诗刊》的热销，《猛虎集》的出版，北平的风光，友谊的抚

    慰，却又无意间触动了他久蛰的性灵。他抬起头，又看到光灿灿的天空了；眼睛睁开了，心也跟着跳动。嫩芽的青紫，劳苦社会的光与影，悲与欢的众生相，一切的静，一切的动，重又在他的跟前展开。有声有色有感情的世界重又为他存在，仿佛是为了拯救一个曾经有单纯信仰的青年流人怀疑的颓废……

    唯一使他牵肠挂肚、放心不下的是他的眉。

    “……北京实在是好地方。你实在是过于执一不化，就算你这一次迁就，到北方来游玩一趟，不会意时尽可回去。难道这点面子都没有了吗？我们这对夫妻，说来也真是特别；一方面说，你我彼此相互的受苦与牺牲，不能说是不大。很少夫妇有我们这样的脚根。但另一方面说，既然如此相爱，何以又一再舍得相离？你是大方，固然不错。但事情总也有个常理。前几年，想起真可笑。我是个痴子，你是素来知道的。你真不知道我曾经怎样渴望和你并肩散一次步，或同出去吃一餐饭，或同看一次电影，也叫别人看了羡慕。但说也奇怪，我守了几年，竟然守不着一个这样的机会。到最近，我已然部分麻木，也不想望那种世俗的幸福。即如我行前，我过生日，你也不知道。我本想和你吃一餐饭，玩玩。临别前，又说了几次，想要实行至少一次的约会，但结果我还是脱然远走，一次约会都不得实现。你说可笑不？这些且不说它，目前的问题：第一还是你的身体。你说我在家，你的身体不易见好。现在我不在家了，不正是你加倍养息的机会？其次想法脱离习惯，再来开始我们美满的结婚幸福……要知道，我至亲至爱的眉眉，我与你是一体的，情感思想是完全相通的，你那里一不愉快，我这里立即感到。

    心上一不舒适，如何还有勇气做事？……现在我需要我缺少的只是你的帮助与根据于真爱的合作。眉眉！……”

    “说到你学画，你实在应到北京来才是正理。一个故宫就够你长年临摹。眼界不高，腕下是不能有神的。凭你的聪明，决不是临摹就算完事。就说在上海，你也得想法去多看佳品。手固然要勤，脑子也得常转动，能有趣味发生。说回来，你恋土重迁是真。不过你一定要坚持的话，我当然也只能顺从你；但我既然决意在北大做教授，上海现时的排场我实在负担不起。夏间一定得想法布置。

    你也得原谅我。我一人在此，未尝不无聊，只是无从诉说。人家都是团圆的了。叔华已得了通伯，徽音亦有了思成，别的人更不必说是常年日不分离的。就是你我，一南一北。你说我是甘愿离南，我只说是你不肯随我北来，结果大家都不得痛快。但要彼此迁就的话，我已在上海迁就了这多年，再下去实在太危险，所以不得不猛省。我是无法勉强你的，我要你来，你不肯来，我有什么法想？明知勉强的事是不彻底的；所以看情形，恐怕只能各行其是。只是你不来，我全部收入，管上海家尚虑不足，自己一人在此决无希望独立门户……我月内决不能动身。说实话，来回票都卖了垫用，这一时借钱度日。我在托歆海替我设法飞回。不是我乐意冒险，实在是为省钱……

    “……我真恨不得今天此时已回到你的怀抱——说起咱们久别见面，也该有相当表示，你老是那坐着躺着不起身，我枉然每回想张开胳膊来抱你亲你，一进家门，总是扫兴。我这次回来，咱们来个洋腔。抱抱亲亲如何？这本是人情，你别老是说那是湘眉一种人才做得出，就算给我一点满足，我先给你商量成不成？我到家时刻，你可以知道，我即不想你到车站接我，至少我亦有人情的希望，在你容颜表情上看得出对我相当的一种热意……更好是屋子里没有别人，彼此不致感受拘束。况且你又何尝是没有表情的人？

    你不记得我们的‘翡冷翠的一夜’在松树七号墙角里亲别的时候？

    我就不懂做了夫妻，形迹反而得往疏里去！那是一个错误。……