人间四月天(第一卷 第一章)(9)
时间:2023-04-27 作者:王蕙玲 点击:次
一天,偶然的机会,志摩结识了在英国攻读文学的吴稚晖的外甥陈西滢。 “……我来英国,想跟罗素读书,却扑了个空。在这里,我厌烦死了。没有理想的导师,没有亲人,没有朋友,什么都没有……” “你现在学什么?” “政治经济。我越读越感到这是一门枯燥的学问。再说,学了这些,对中国有什么用?我们那里仍然是强权政治,坐天下的还不是丘八大帅……” “还是文学有趣味。在文学作品里,你可以跟许多伟大的心灵直接对话,受到提携,得到净化……那里面只有真、善、美,没有别的。” “真的!西滢兄,告诉你吧,这些年来,一种深刻的忧郁占据了我的心,我自己也感到,在这种忧郁里,我的气质渐渐开始潜化了。 我常常感到有一种意蕴需要抒发……” “那你就更应该改弦易辙学文学了。志摩,你有了家室吗?” “有了,还有了一个儿子。”志摩的语调低下来了,“父母之命,媒妁之言。那时我只有二十岁。……” “你爱你妻子吗?” “我……不知道。我不知道什么是爱情。我好像从来没有领略过……” 西滢低头不语了。 “你为什么不把她接出来,让她受一点西洋的开明教育?国内的空气太浑浊了。老是这样天各一方,你们之间的距离会越来越大的。” “我也正是这样想的!”志摩快活了,“我已经写信回去恳请父亲的允诺了。好,今天晚上我再写一封信回去,一定让她出来。作为夫妻,我们的确应该建立一些共同一致的东西。” 两个月之后,张幼仪离开硖石镇,由刘子谐作伴,远涉重洋,来到伦敦。 志摩挟着一件雨衣,手里拿着一束鲜花,在风成雾湿的码头边伸长脖子等着。这时,在他的心里,妻子,又是一个充满温馨的概念了。结婚五年来,他一直在上海、天津、北京、美国、英国颤着跑着,读书求学,撰文写信,从没有想到过她的心情,她的需要,从没有给她以丈夫的眷恋和对待朋友的那种热忱。儿子阿欢出生生了,他只是在家书里表示着做父亲的心意,没有什么知疼知痒的抚慰。 他感到负疚。 他看到她了,还是那素淡的衣着,中式的装束。他拼命挥动花 束,在人丛里往前挤着,高喊:“阿仪!阿仪!” 她看到他了,静静地一笑,却不激动。 近身了,志摩冲上前去,伸出双臂想拥抱她。她脸上一红,向两旁看了看,把他的手臂挡回去了。 一丝深深的失望掠过志摩的心头。还是那个掌财理家的少奶奶的模样,典型中国女子的姿态,缺乏激情的端庄……刺伤了他那喜悦冲动的情怀。他的手臂耷拉下来了,喃喃地问:“祖母、爸爸。 娘都好吗?阿欢好吗?” “都好。”幼仪不慌不忙地说,“你瘦了。读书一定很辛苦……” “瘦了?”志摩说,“我怎么不觉得?筋骨好着呢。你……过得好吗?” “当然好。”幼仪扬起眉毛,转过脸来瞧他,似乎惊异他的问候,“家里祖母、爸爸和姐都宠着我,爸爸把外面的大小事情都交托给了我…… “我不是问这个!”志摩在心底里叹了一口气。他想听的是她的倾诉、空守闺帷的幽怨,内心里那股遥念的喷发。但是,她竟然没有丝毫的表示。 “我想你和阿欢想得不得了呢!” “像个什么大丈夫!”幼仪嗔怪地一笑,“男子汉老是把肚肠挂在妻孥身上,学问是做不好的。” 呵,距离!近在身边了,这距离却更分明了! |