记黄包车牌号的母亲(7)
时间:2023-04-22 作者:叶延滨 点击:次
用手指捏着火柴，划一下燃起来，那火花真好看。小心地点燃煤油灯，黑黝黝的屋子顿时有橘红色的光亮。“真好啊，有火柴的时候，就不怕停电。” 这是我最早的对光明的礼赞。在那个最寒冷的冬季，我们家除了每月两盒火柴，母亲还有一份“特殊的供给”——每月一斤肉，一斤黄豆，一条香烟。这是配给“老红军资格”的待遇。母亲虽然被下放到大凉山当一名普通的教师，但不知为什么，这个待遇没有取消，让我们在最困难的时候，有了这点奢侈品。买肉的时候尽量挑肥一点的，连皮带骨头的一斤肉，把皮和骨头加上青菜做一锅肉汤。剩下的肥肉熬成油，把瘦肉剁成肉末，在热油里做熟了，然后一起放在一只小罐里，一小罐有肉渣的猪油。以后的一个月，做菜的时候，用竹筷挑上一星儿，青菜就有了肉味了。 一根火柴点亮油灯，半星油煮一碗青菜，在那个最困难的年月，在那个叫大凉山的深山里，让我感受到母爱，那么真切，那么细腻。 原载《延河》2013年第4期 |