《宇宙探索》和《犬王》——关于现代性时间

　　两部片子是一起看的，并且能放进我想说的里面，所以就是这样的机缘组合。

　　听说有人把《宇宙》和《路边野餐》放在一起比较， 也谈了伪记录的问题。我的想法是《宇宙》更接近某一类短视频的感觉，这一类会有一个简单主题，比如儿子逃开母亲封锁，要和其ta亲人一起完成什么事，这个过程之中，就有魔术般的展开/脑洞。有一个我喜欢的up主叫美食老师傅，他的作品质量参差，去类比《宇宙》，会感觉有意识形态上的神似之处。比如一个追寻外星人的窘迫之人，和另一个追寻“美食”的窘迫之人，而作者的关注点最后也都是更在窘迫上，而不是美食或者某种软科幻上。后者的这些叙事元素主要成了刻奇的部分，也就是让故事吸引人的部分，后文其实也会说到诗在里面扮演了相似的作用。所以《宇宙》是一部很不错的短视频。说到这里，也就回应完了伪记录的问题。美食老师傅在这一方面是超过《宇宙》的，老师傅没有追求电影感，也没有给自己设定感情戏，面对所有的窘迫都是处变不惊，至行文这一刻也还未考虑过煽情。在这一方面，是完胜《宇宙》的，这一伪纪录中，渴望感人的欲念投射在主角的眼神/面相上，出卖了作为纪录片的底线。

　　《宇宙》和《犬王》都在处理殖民语境下的现代性丑闻。在《宇宙》里，丑闻是假新闻、假科学、迷信，不仅是贩卖这些的人，也是相信这些的人，还可能是主角老唐那样的人。电影的开头，就是老唐被自己的同事”卖了“，找了个不靠谱的赞助商，结果自己被锁在自己的宇航服里，然后出动了110，120，工程吊车，把穿着宇航服的他从办公室里运出，变成了他飞宇宙之梦的笑话。《犬王》里的主角也是丑闻本身，天生畸形、受到诅咒，犬王完全被父亲厌弃，另一个主角琵琶法师则无法找到自己的身份，友一、友鱼、友有，三个名字，背负了三种不同的使命，正如他不是友鱼的时候，他的已故父亲的亡灵则再找不到他。这两部电影里的三位主角都是“被殖民者”。老唐的殖民入侵者是科学、资本、甚至也包括世俗生活，在这些领域的话语中，老唐的宇宙探索无法成立。对于犬王来说，他是父亲为了发展自己的能剧献祭后的产物，他就像是以舞蹈震惊白人的土着，一如曾经所作的掠夺。琵琶法师是吟诵者，三个名字，通晓悲剧，在整个统治者的故事中找到ta自己的存在，比生命更重要（其实就是诗人）。

　　在这种现代性丑闻处理的现代性时间里，一般都遵循着这样一个公式：过去+现在+梦=现代性的时间。这个公式当然也不是我说的，忘记了出处，但也经过了不少检验和推敲。我第一次知道这个公式是在艺术电影小组卡拉宾那里。这是一个澳洲北部的艺术小组，由美国人类学家Elizabeth作为核心成员之一，其ta成员都是被澳洲殖民者赶到北境海岸线生活的原住民。在卡拉宾的影像里，我们可以看到这个公式清晰的样子，过去是被入侵的历史，现在是生活在此处的ta们，而梦则是ta们的一架架时光机，有时带我们看到ta们传说里的美人鱼，在泥沼里挣扎。过去，或许很好理解，是那个民族史、族群史、个人史。现在，则是影像里的人，ta们的生活、ta们和摄影机的关系、ta们的生产关系、ta们的面相、现在的一切。而梦，是我这篇文章，最希望能够再次回答的问题。我知道它，但总是不知道如何表达它。

　　在《宇宙》里，过去和现在也都算是呈现了，就是老唐的过去和现在，个人宇宙探索的一种窘迫延续。梦，在《宇宙》里是通过诗和刻奇制造来完成的。比如在日食结束，所有人睁开眼，石狮子上真的布满麻雀，这就是锅盖头男孩和老唐的梦，照进现实了。还有锅盖头男孩被鸟群带走，它完成了导演的刻奇。我们可以说它是诗意，当然勉强可以的，也可以说伪纪录片里的奇幻元素，总之，就像导演通过让老唐吃毒蘑菇的方式，让我们分不清虚假真实。这种幻觉，带出那种潜意识的渴望，锅盖头男孩应该消失，而老唐应该回望此生的意义了，他也必须要回答她追问生命意义的女儿。无论鸟群是否可以作为一种超越而成立，《宇宙》结局中，宇宙编辑部的关闭，以及老唐找到了属于他，或者说是中国人生命观中的那种复归的生命“宇宙”，都反而是在说老唐的整个找寻都是一场梦。可以说，导演变成了老唐这个角色的殖民者，导演自己就不相信老唐的这种找寻，导演要给他找到一个归处，结果是否定了老唐或许可以实现超越的存在。在这个土生土长的中国意识的呈现上，导演实现了真正意义上的伪纪录片（当然是通过我的解读完成的）。