《宇宙探索》和《犬王》——关于现代性时间(2)

　　犬王，则被放到历史里，多次有当下的投射，最后又真的轻轻返回今天，完成了一个让人能够感受到孤独的现代性时间。梦，在《犬王》里既有刻奇的部分，有鬼神、有传说。犬王和琵琶师的组合一定是摇滚之神，就像beatles一样，在一个距今五六百年的时代，通过民谣的歌词，传统的乐器，用了《we will rock you》的鼓点，让人梦回queens的演出。有趣的是，犬王从小开始畸形的身体、结合能剧的舞步，让人想起舞踏，后来是摇滚，直到最后可以在贵族的舞台上跳优雅的芭蕾。在犬王的身体越来越被认作是一个人的同时，畸形的丑闻状态消失，一一对位于日本现代舞蹈发展的一个历史。这样说来，导演汤浅政明暗示了艺术作为创世神的地位，鬼则是过去之人的托梦。《犬王》在结构上，同样是从畸形到超越，再复归畸形，同样有悲剧色彩，但和《宇宙》最后落在了老唐回望自己的探索，思念女儿时的热泪盈眶相比，《犬王》却落在了车水马龙的时间里，畸形犬王与幼年琵琶法师的再次鬼遇。而这就是作为梦的时光机在两种文化里的不同面相。

　　在平行时空中或许存在一版更完美一些的，可以在制作上pk《犬王》的《宇宙》，充分考虑了伪纪录片、视角、剧构等各种问题，甚至能在刻奇之上，有更多历史文化的元素加持，或许在《宇宙》中的诗会变得更有存在感一些，而不只是在刻奇/视听语言中作为一种佐料，或如同我们在当代艺术里经常看得的那样。在我浅显的理解里，当代艺术喜欢拼凑很多材料，通过那三种时间状态拼凑现代性的时间，它通过拼凑，来反对/打乱/重塑现在和过去的图示，来反对定义，反对权威。对比之下，诗则更直接地指向晦暗中的真，它不是通过反对来肯认自己的存在。这种推断，在逻辑上也成立，在中国的观念中，所有的其它都是作为超越，复归的手段/过程，最后总是关于自己的。所以也就多是个人理解集体、顺从集体的中庸/犬儒/谦逊状态，诗表现出来的也总是看开的样子，电影也是。当然，“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”也是诗，但它在面对现代性的问题上就是丑闻加丑闻，在全球化的读屏时代，在世界对人的逼问之下，还独钓寒江雪，恐怕.... 但假如在中国的文化之中，能把理解-追随稍稍放下，拿起理解-行动，或许就会不一样。中国并非没有这样的文化，只是它们也都必然还只存在于丑闻状态，比如我就听说道家里有一种武曲道士，他们就是需要拿起剑去平一个又一个浪，但总的来说是一个集巨多丑闻于一身的信仰。

　　《犬王》中的吟游诗人琵琶法师写道：

　　那是已经厌倦了狩猎的百年巨鲸，

　　那些舍弃了平氏家族的上千占卜海豚，巨鲸终究没有来啊。

　　平氏家族最终还是消亡了，但是他们的故事却没有结束

　　人们还是会继续讲述他们的故事。

　　巨鲸还是没有来啊，人们已经等待得太久了

　　时光已过百年，依然还在等待那巨鲸的归来。

　　成千上万的人们都在等待啊，百年时光中一直等待，

　　从那彼岸的尽头，再次悠悠然游回这里的日子啊。

　　一直一直... 永远永远在等待..

　　不断歌唱着等待 巨鲸归来。

　　《犬王》就是这么灿烂，所言之物是巨鲸和成千上万之人，音乐是震动的，试听节奏拉到了极快，像宝莱坞/好莱坞那样华丽热闹。它是一个关于族群的教材，但它也只是一个历史教材。在车水马龙的当代黑夜之中，知晓这个教材的畸形犬王和年幼的琵琶法师相遇，成为了两个待成佛/被讲述的鬼（大概就是《宇宙》中麻雀想要成为的那种）。只是这两个鬼不那么幽灵，ta们都特别能显出它自身来，是自我歌颂的/正能量的。这样的ta们不是那个受压迫的，ta们变成了教育者/模范，无法揭示压迫，只能催发陶醉，《犬王》原本想歌颂的那种力量也就不被看到了。想要歌颂犬王，或许只能再次成为犬王。