集市(2)

他们挤眉弄眼，打耳光，互相捶脊梁，对观众说些狎昵的话，学着京城里人的音调，……此外就什么也没有了。您不要去听他们的话。那些艺人饥寒交迫，讲出来的话不是出自灵感，也不是根据事先想好的、目的明确的提纲。他们的话毫无意义。他们讲起话来扭扭捏捏，大概也就是因为这个缘故，观众才报之以笑声吧。

“立正！”

“我不是玛丽雅·彼得罗娃，而是伊凡·费多塞耶夫。”

这就是他们诙谐的例子。常言道：“小丑和孩子有的时候会说出真理。”不过，必须承认，小丑也得有天赋才不至于老是胡说八道，才会有的时候说出真理来。……可敬的观众看啊看的，扬声大笑。不过观众是可以原谅的。他们没见过更好的表演，再者他们总想笑一常他们吃过很差的蜜糖饼干，又有空闲的时间，再加上带着几分“醉意”，所缺的只有大笑一通了。您只要给他们点刺激，他们就会笑起来。

这样的游艺场有两家。这两家，每刻钟有一次精彩的演出。每天傍晚都有特殊节目，美妙绝伦。让我来描写一下这样的演出吧。

最精彩的演出总是在艺人离城前夕举行，那是集市过后第一个星期日。演出的前一天，小丑们在城里分发戏报（手抄的）。他们也发给我一张。

下面就是那张戏报的内容：

在某某城公演兹经当居⑦批准在某广厂举行胜大演出有体操及武术节目由尼·格·勃游艺班公演计有体操武术讽刺歌曲两慕哑剧等。

（一）各种磨术或戏法惊人而有趣手脚灵巧共二十节目由丑角乌罗别尔特主演。

（二）窜跳飞跃空中惊险节目由小丑多别尔特及幼童安德里亚斯·伊万孙主演。

（三）英国无骨人又名象胶明四肢柔刃如象胶。

（四）滑鸡歌曲由伊万孙·捷罗哈幼童演唱。

（节目繁多不及背载）

每晚九时开演票价

座位

头等座五十戈比

二等座四十戈比

三等座三十戈比

四等座二十戈比

普通座十戈比

我把戏报作了删节，不过一个字也没增添。

上述那场演出，当地所有的要人（区警察局长全家、调解法官全家、医师、教员等，一共有十七人）都光临了。当地知识分子讲一阵价钱，只花二十五戈比就买了头等座的票。

戏票由班主，一个相当典型的人物，亲自售卖。他是格拉切甫科和玖柯甫科⑧之类地方常见的那种班主。我们付完钱，走进去，在头等座上坐下。观众不住涌进来，场子里挤满人。游艺场内部简陋极了。一块一俄丈见方的破旧印花布，算是舞台幕布，同时又充当舞台布景。代替枝形烛架的，是四支蜡烛。艺人们不辞辛劳，执行演员、验票员、警察的任务。他们对各种工作都精通。乐队最为出色，坐在右边长凳上。乐师一共有四位。有一位拉小提琴，声音刺耳，另一位拉手风琴，第三位拉大提琴（琴上只有三根弦），第四位打小鼓。他们大部分时间演奏曲子《射击手》，信手胡拉，荒腔走板。小鼓打得出神入化。他用手打，用胳膊肘打，用膝盖打，甚至差点用脚跟打。他显然打得津津有味，感情激动，专心致志。

他手打鼓面，灵活得出奇，手指头跳动不停，打出来的调子连小提琴手也摸不着头脑。似乎他那只手在绕着一个纵轴和一个横轴活动。

开演之前，一个穿农民式厚呢长外衣的人走进场子里来，在胸前画个十字，到头等座位上坐下。小丑走到他跟前。

“劳驾，坐到普通座位上去，”小丑要求说。“这儿是头等座位。”

“躲开！”

“为什么您坐在这儿不动，象熊似的？您走开。这不是您的座位！”

穿厚呢长外衣的人毫不动心。他把帽子拉到眼睛上，不肯让出座位。

魔术开始了。小丑向观众要一顶帽子。观众不肯给他。

“好，那就连戏法也变不成了！”小丑说。“诸位先生，谁有一枚五戈比铜钱？”

穿厚呢长外衣的人拿出一枚五戈比硬币。小丑演完魔术，交还那个硬币，可是一转手却把它藏进衣袖里。穿厚呢长外衣的人吓坏了。

“喂，你那个……等一等！你，老兄，可别变戏法！你把钱给我！”

“有人想刮脸吗，诸位先生？”小丑高声叫道。

有两个男孩从人群里走出来。他就拿过脏被单来盖在他们身上，然后涂抹他们的脸，给这一个涂上煤烟，给那一个涂上浆糊。对观众用不着讲什么客气！

“难道这些人也算是观众？”班主的妻子叫道。“这都是些该死的家伙！”

演完魔术就是柔软体操，附带演一个莫名其妙的“惊险节目”。随后有个姑娘，是大力士，用辫子曳起一个不知多少普特⑨重的东西。演出中间，场子里出事了：有一面墙倒下来。临到结尾，整个场子都塌了。

总的说来，演出留给人的印象淡而无味。倘使集市上没有游艺场，买东西和卖东西的人也不会有多大损失。流浪艺人已经不再是艺术家。如今他们在骗钱了。

艺人的游艺场旁边有一架秋千。您付出一枚五戈比硬币，秋千就一连五次把您举得高过一切房屋，一连五次放下来。小姐们觉得头晕恶心，村姑们却感到美滋滋的。 Suum cuique！⑩

【注释】

①拉丁语：等等。

②根据基督教传说，古人在巴比伦造一座通天塔，后来因众人语言混乱而中止。

③暗指他刚才躺在一个干草堆上睡觉。

④指买卖双方把手伸到长衣襟底下，借手指的活动讨价还价，借此避开外人耳目。

⑤意谓镜子有土就不能照人，而肚子里吃进尘土却没有关系。

⑥儿童游戏的用具。

⑦应是“当局”，下文还有许多错字和其他错误，并且缺标点符号，不再一一注出。

⑧指普通的小村镇。

⑨俄国重量名，约合我国３３市斤。

⑩拉丁语：各有各的爱好！