|
二月河自己说他“对古文化有天然挚爱”，“与古文物典籍有与生俱来的缘分”。二月河对当今并不隔膜，关注现实，每有的论；但他的兴趣更多的在传统文化，喜欢由今论古，古今打通，形成具有现代意义的大文化观。
二月河随笔中有许多关于儒、释、道的解读，尤其对佛教在印度的式微，禅宗在中国的形成和发展多有参悟。对中国古代历史和文学名著的研究和体会成为他学问的看家本领，征引和谈论《史记》、《汉书》乃至《二十四史》，评论《红楼梦》、《三国演义》、《水浒传》、《西游记》、《聊斋志异》的人物、故事、细节及作者、艺术，时见会心独到之论。对中华民族民俗、中原节气的叙述描写，都因其文化功力使得古今对话生气盎然，读来令人神旺。
在文体上，随笔与散文有时是难以区分的，都有写景、叙事、状物、抒情、议论，但比较起来，随笔更加自由。二月河的随笔有非常美的写景文字，但他似乎不愿特别用力经营此类描写，正如他在游山玩水上不是特别用心一样。他不是出色的行者，但是一个执著的思者。在山川美景寺院古迹前流连驻足，如同在案头读书，他的思想野马般驰骋在遥远的时空中，各种感觉被激活，各种联想层出不穷，常常有某些吉光片羽的发现和发明。此类随笔可读作行者沉思录，或者一个思想者的游记。
特别值得一说的还有本书作者为文时的放松心态。读二月河的随笔常常让我想起京戏《空城计》里诸葛亮的一句唱词：“我本是卧龙岗上散淡的人。”日常生活中的二月河，有一点不修边幅随心所欲，似乎是经历过大的阵仗，看惯了春风秋月，古今多少事，都付笑谈中。因而，文章不着意于谋篇布局，更不雕琢文字，一任所见所闻所思，如水银泻地，行所当行，止所当止。说他者直说感觉，说自己直抵内心。这形成了二月河随笔的基本风格：散淡。读这等文字，不必特别用心，但难免动心，容易引作者为知心朋友。
这与阅读二月河的小说适成对比。敷演康、雍、乾三代一百多年历史的“落霞系列小说”，基本内容是王位之争，国土之战，功名利禄之计较，得失进退之谋划，虽也有玉宇呈祥、光风霁月的时光，但感觉上在封建专制集权下一直是惊风密语、兵连祸结、刀光剑影、杀人如麻。写作历史小说时的二月河，如同指挥千军万马的统帅，攻城略地，志在必胜，殚精竭虑，急于事功。此为二月河性格中的又一面：壮怀激烈。
二月河就是这样，把散淡与壮怀激烈集于一身。正因为有后者，他才能进入历史，敢于把封建帝王当人写，当正面人物写，甚至当英雄写，肯定他们在历史上的积极作用。因为有前者，他才能够俯瞰历史，说破英雄，写出具有强烈悲剧感的“落霞”挽歌。
以我的感觉，作为作家和学人的二月河的基本人格特质，应当是散淡。这不光在成功后的晚年，即使在盛年，已成定型。在他40岁时出版的《康熙大帝》第一卷中，二月河虚构了一个重要人物，即少年天子康熙的老师伍次友，在康熙亲政后坚决归隐江湖，“伴清风，对明月，挥狼毫，长浩吟诵”，创造了“天子可得而为友，不可得而为臣”的模式，此可以代表他的人生理想，也可以解读他的随笔的意蕴和风格。
二月河命我为他的随笔集作序，是朋友的情义，是对相知的信任。二月河不是靠评论广告获得读者的，他靠的是自己的作品。我相信，二月河以小说让许多读者走进了历史，走进了文学，他的随笔也将帮助更多读者走近二月河。
2008年9月于河南省文学院
|