佛像前的沉吟(全文在线阅读) > 近观二月河
王钢
手机响了，二月河来的，唤一声二哥。
他憨憨一笑：“想念了呀。”
“也想念啊。”我笑着撇了撇嘴。往日电话打到南阳，你总在那头慌着与人下棋或者打牌，三言两语，敷衍了事，你也有今天！“请问贵干？”
“嘿嘿，一点儿小事。”
大人何来小事？！
出手就写皇上，一连写了三个皇上，《康熙大帝》、《雍正皇帝》、《乾隆皇帝》，１３卷５００多万字的“落霞系列”长篇历史小说，风靡大陆、港台和东南亚，并在美国被评为“海外最受读者欢迎的中国作家”；
连续当选***十五大、十六大、十七大代表，连任十届、十一届全国人大代表，还当选为中国作家协会主席团委员；
即使一向偏居豫西南的南阳小城，过往的要人名流也常拜会，当地领导更是引为贤士良友……
如此二月河，他的篮子里哪有小杏？
——篮与杏，可算我们的一句禅语。
十几年前，他评点我的中篇小说《天地玄黄》，尤其激赏其中引用的一首村童问答的河南乡谣：
篮里?的啥？
篮里?的杏。
让俺吃点吧？
吃吃老牙硬。
后头跟的谁？
跟的俺媳妇。
那咋恁好啊？
那是俺的命。
当时他的旁批是：“好好上好的，比前还好！我知此亦非君能造。”
直至今年愚人节，手机短信仍是这首歌谣。
我们之间的对话，也就好像村童，憨直不拐弯儿，不经意处露点机锋，宛如人生田野上一首快乐悠长的乡谣。
由此也可窥见二哥的本性。即便后来大红大紫，上达天听，饱享尊荣，他的根柢总归还是一个浑朴、稚拙、天真的赤子。难能可贵的是，云端与尘壤，他都可以信步来去，上浴天风，下接地气，一个自在的人，一个天然的人。
他说，最近要出一本随笔集，给我写个序吧。
“这还小事？！”我吓了一跳。咱俩近，你也不能这么难为我吧。
“随便咋写都行，把你想说的话都写进去……”
二哥好言相劝，倒像有求于人。其实我很明白，二哥是想抬举我呢。把一个热香饽饽放你手里，却不让你欠他的情，这是他的厚道。2
君臣堆里厮混日久，帝王宫中沉浸多年，作家身上是否也会濡染一些皇家气象呢？
戏观二哥：唔，天庭饱满，地阁方圆，肩腰足显富态，隆准虽欠高挺，鼻梁低了一点儿，然而他的步态自有一种雍容、一种矜重、一种森严。看他徐徐而行，两臂微微开，颇有分量的体重之下，一双脚步轻缓擦过地面，竟然听不到一点声响……这时我总觉得他像一只虎。不是下山猛虎，不是扑食饿虎，而是森林王国一只傲然昂首的锦毛大虫，虎掌起落，披舞斑斓毛色，踏过堆积的落叶，踏过丛生的荆棘，林莽深处无声无息逼来一股罡风寒意——这也许就是“皇上”的龙行虎步？
名气大了，杂称俱来，本名“凌解放”反而冲淡了，喊他什么的都有：二老、二老师、二月老师、二哥、二叔、二爷……他忽然绽开一脸滑稽的苦笑：我最不爱听的是喊我“月河老师”。
我喊二哥，是随着丈夫叫的。这个称呼由他们一群军人喊出来，格外地快意，格外地响亮。
藏龙卧虎的这一所军事院校，悄然坐落于市井深处，起初校内只有一位田永清将军慕名结识了二月河，其后队伍日益壮大，及至田将军升任总参兵种部政委以后，仍在代代延续，雪球越滚越大。曾经从军十年的二月河，重回军人中间，便是铁血交情，每个胸膛都可以互相擂得嗵嗵响。
名人一般都牛，牛皮烘烘。与名人做朋友，常常要忍受一些坏脾气，他会高傲，会狂狷，会怠慢，会气得你想扭头就走永远不要再见到他，可他又像小孩子，过些时日又朝你嘿嘿地讪笑。但对二月河，且休怪他，这个军旅烽火之中诞生的孩子，精神摇篮是先天的粗糙和沉重，人生乳汁是先天的充沛和雄强，生命元气是先天的豪放和莽直，所以，他的牛气是生于解放之前，与生俱来，草莽之时比在庙堂之上更冲更烈。那时的嚣嚣魔头，心高气盛，想到哪儿说到哪儿，见了人即使想交往，也要“先砸一砖头”，打掉对方的气势再说。后来，好在上天收紧了缰绳，屡屡加以调教，缺点渐渐改了，改了就是一个好同志。
我看他的为人特点，是善于与大的打交道，不善于跟小的玩儿。这个大与小，不关势利，不涉世故，可以意会，难以言传。无论在官场、文坛，无论是胸襟、招数，他大抵如此。
一国之君，万乘之尊，以苍生为本，以天下为家。而专写帝王的二月河，大胸怀、大抱负、大视野、大气魄，与他的写作历练不无关系。兴亡大事悠悠过眼，历史铁律耿耿其中，而“所有历史其实也是当代史”，以史为镜，贯通古今。所以，他在南阳盆地的一个小宅院里，凭着高度的政治敏感，凭着丰厚的历史知识，把握大局，把握大节，拥有了入世参政的能力，拥有了高蹈独步的姿态，这一点都不奇怪。 |