茉莉仙桃一点红

    最初是在日本一家大酒店的coffeeshop遇上的。

    下午茶新设计，80一客。点心盘是一个白色瓷色碟，七格，分盛不同的甜品、小蛋糕、冰淇淋、水果。茶便是「一点红」。

    在晶莹通透的玻璃杯中，先放入一个长圆球形的物体，沸水高冲，那个球体先是浮起，缓缓散开，像一只刚睡醒的绿蜘蛛，正试伸延指爪，也像变得温柔的海胆，不再尖刻刺人。

    条状的茶叶伸张，散成一朵花，真是好看。远远亦闻香。

    未几，它因泡了水，渐有重量，往下沉。当直立在杯底时，终于「绽放」，此时，少量的小气泡，呼吸一样，另有奇景出现。

    便是打开了的茶叶中间，冒出一朵小红花，初露头角，若隐若现，半推半就，然后升起鲜艳的千日红，虽只「一点」，十分触目。

    茉莉仙桃盛开了。

    茶汤得快品尝，搁久了，脸色一沉，变得黯黄，还有腥涩味。

    我问经理，这「一点红」在哪儿买得到？

    他笑说是商业秘密。

    才不信。简介上见「上海」字样。商品怎会有秘密？不过当时无意追问下去。

    其实我本来不爱喝茉莉花茶。不知如何，中国大陆大小旅馆酒店全供应茉莉茶包，我碰也不碰，除了受不了那伧人的味道，还怕寒、凉、削，喝了头昏。

    但这回感觉不错，我想，是品种或等级的问题吧。

    后来不了了之。

    ——真有缘，在上海，竟然又巧遇。那天明明三四十度，忽下了场急雨，浑身湿透真狼狈，在南京东路随便走进一家食品百货店避雨。它唤「泰康」，有酥糖、干果、蜜饯、月饼、卤味、火腿……等柜台，其中一个茶叶的柜台，原来是百年老店「程裕新」分号。

    「程裕新」很有名，开张于清道光十年（一八三○年），上世纪二十年代迁址到上海浙江中路，他们的店招是八十年前由胡适题字的。那时胡适正当壮年，在大学教书，租住店后弄堂房间。每天下课，总上茶店喝杯好茶。是这样的渊源。

    当然，他们销售传统名茶有西湖龙井、庐山云雾、黄山毛峰、福建大红袍、铁观音、云南普洱、祁红、滇红……特别是东山碧螺春，这是我心爱的茶叶之一。

    但我一眼看到那合掌仙桃般的球体，放在小玻璃瓶中，因是「工艺茶」，价钱略贵，也封得严。

    得来全不费工夫。

    我买了一批。晚上有朋友来，泡给他们看，很有趣。其实这也不是什么新发现吧？不过似乎上海的土著也不大留意。

    除了老店，其他茶店亦有类似的产品，唤「绿牡丹」、「元宝」、「锦上添花」……不过没有我初遇的惊艳——当然此乃心理作用。

    像本人如此好奇，怎会轻易放过。末了变态的我便把漂亮的花球「肢解」了。

    它是手工造成的。直条形的茶坯一根一根用线捆成束，内藏一朵千日红，再经加工处理，紧压成球体。

    这些茶坯，是绿茶中的烘青，干燥后水分降到4%，与含苞待放的茉莉鲜花混合一起，「窨制」而成。鲜花得先摊薄散热去水，筛花，凉花，保持状态，芬芳清幽。选茱莉，也是为了它的香。花不好，茶也坏。

    窨制到一定时间后，茶与花要分离了。筛出的茶叶已吸收了鲜花的水分和香气，湿坯应及时摊凉、复火干燥。有时为增加花香浓度，须窨制多次。

    茉莉并非中国原产，它出生于印度、阿拉伯一带，汉朝时才传入中国。开小白花，凋落后仍余香不绝。怕太阳，常常等到夜幕初垂才绽放，所以又名夜素馨。印度人除了送茉莉表示「爱慕」，葬礼中也以之装饰。它的香，未免带点悲凉。老上海的欢场女子，也在鬓角襟头别上茉莉，散发诱人魅力。有人称之「狎客」、「雪瓣」、「暗麝」、「鬘华」。商人不喜欢，因听来「没利」。