雨枫轩 > 雨枫书屋 > 经典小说 >

生命册(第六章)(5)


  廖说:白肉。白条子肉。
  朱说:小日本的,倒温和些。
  这时,湖北佬突然说:……得签合同,我们得跟“板麻养的”老万签个合同。
  骆驼说:对。也对。签,我明天就跟他签。
  天上九头鸟,地上湖北佬。还是湖北人聪明。廖说:不是一本一万么?那就一人签一份。这样保险些。
  骆驼有领袖意识,骆驼很严肃地提醒:记住,我们是一个团队。
  那时候,社会上才刚刚有“万元户”之说。一万,在我们看来,是个巨大的数目!我们接下了这个活儿,我们不再说什么了,我们心照不宣。
  往下,昏天黑地的日子开始了。
  按老万的要求,我们一人一本,每人每天“攒”四千字,六十天交初稿……如果能顺利过关的话,我们每人可拿一万元。往下,再接着“攒”。
  现在回想起那段经历,可以说,真不是人过的日子……我就是在那段时间里学会吸烟的。
  从此,我们龟缩在地下室的格子房里,一个个都熬成了烟洞里的红眼老鼠……我们已很难凑在一起了。骆驼是一个习惯用左脚敲门的人。也许,作为一个有残疾的人,他必须极致,才能在这样的社会里生活下去。他那只残了的胳膊,肩膀头和牙齿的配合也到了让人吃惊的地步。穿衣服时,他先用右手把衣服套在胳膊上,尔后肩头一耸,牙一咬,就提上来了……一瞬间就会把衣服穿得周周正正的。骆驼走路经常会晃着膀子,他右边的肩膀摆动的幅度很大,不时地要耸一耸肩,就像是很骄傲的一个人。其实,他不是骄傲,他是为了保持平衡。进门或出门时,他的左脚总是最先探出去,宽一些走,他是以脚代手探路的。
  骆驼每天早上四点起床,先是一枝一枝地抽烟,不停地咯痰,他的烟灰缸总是堆得满满的……尔后是一阵震耳欲聋的咳嗽声,炸了肺一样!他的写作从早上四点开始,一直写到下午四点,尔后门“咣”的一声(他是用肩膀开门的),他拿着暖水瓶走出来,甩着袖子,去打一壶开水,泡方便面吃。
  廖是夜战。晚上九点开始,一气写到第二天上午,把笔一扔,蒙头大睡。他要一直睡到下午才吃饭。他吃的是泡饭,打一盆米,就着一包榨菜,用开水泡一泡吃两顿。吃了饭穿着一双拖鞋,“吧嗒、吧嗒”地四下串,拍拍这屋的门,再敲敲那屋门,探一头问:板麻养的,写了多少?你要是不理他,他就接着串。间或,我去敲他的门,就见他坐在屋里的床头上,扳着一双臭脚,这是他的思考方式……
  朱成了“磨道里的驴”。他不停地在屋子里走来走去,动静很大,像戴着脚镣似的。要么就是倒立,他的思考方式是“倒立”,像壁虎一样贴在墙上。他住的那间格子房,墙上全是他的鞋印子。朱也吃米,他让人从家里给他捎来了一个小煤油炉子,想偷偷地做饭,被招待所的管理员小莉发现,给没收了。朱很懊丧,嘴里骂骂咧咧的。他的写作是从撕纸开始的,每每写上几行,他就开始撕纸了,“嗞”一张“嗞”一张,地下全是他扔的纸团……有时候,他敲一敲格子板,问:kao怎么写?说完,他哧哧地笑了。我也笑。
  我是全天候,二十四小时,不分昼夜。写不下去的时候,就睡;睡不着了,又爬起来写……这是个体力活。我坐在桌前,一日日开着台灯,白天也当晚上过,整日里掉头发,头昏脑涨的。我和他们不同,主吃面食。方便面分了好几种吃法,泡着吃、干着吃、煮着吃,吃了几箱子。后来我在方便面里吃出了一股鸡屎的气味,一闻见就想吐。
  我们住的格子房成了一间一间的囚室。我们各自困在囚室里,联络方式是相互敲格子板。我睡颠倒了,时不时会敲一敲朱的那一面格子板,问:几点了?该吃饭了吧?朱说:刚送过水。那就是上午九点。有时候,也敲廖的这一面,没人应,那就是说,已是下午了,廖睡着了……还有的时候,实在是写不下去了,我就在北京的胡同里串来串去,像流浪儿一样。我的烟瘾也越来越大了。有时候,半夜了,还去敲胡同口纸烟店的门。后来,我竟跟胡同口一家纸烟店的老头成了熟人。他说,住“红旗”的都是笔杆子呀。我没有回答他,我没脸回答他……我们走的是下三路,我们是“枪手”。
  偶尔,聚在一起时,我们就去邻近的小店里喝啤酒,打牙祭……尔后就互相追问:今天写够了么?
  驼驼说:头三天,我都是一天八千字!今天才写了几百字,写不下去了……
  廖说:脑壳子疼。我一天五千,今天写了三千,马马虎。


作品集
相关文章: