《脐带》——终将走向枯萎一端的我们

　　《脐带》，人生第一部包场的电影，许多画面会让我瞬间想到《隐入尘烟》。

　　首先是语言。《脐带》发生在内蒙古地区，就连所选的演员，也是不需要被驯化的。《隐入尘烟》发生在西北农村，同样清贫的日子。两部影片都以各自的语言贯穿，很容易入戏。

　　其次是着装。各自着装有很突出的地域特征，两个女主人公都得到了一件新的衣服，也都是“被给予”的。不过二者亦有差，《脐带》中的母亲娜仁左格试穿到了合身的袍子，像个小孩一样不愿脱下来了，好在店主终于愿意送出这份宝贵的心意。贵英则是完全被动的接受，因为拒绝也在所无益。

　　在女主角身上同样出现了小便失禁的问题。她们自己也都觉得这是一件丢人的事，怕被看到，怕被知道。但她们大抵也清楚，对自己的家里来说，没有什么害羞是需要极力掩饰的。

　　阿鲁斯打着手电筒找妈妈，像贵英提着小灯等待晚归的马老四，只是前者是在无尽的蓝色中用白的晃眼的手电筒拼命呼喊四处找寻，后者则在色彩上形成了鲜明的冷暖对比，踱步张望着，直到马老四的影子先来报到。最情深意切，是我的目光在寻找你。

　　最明显的一点体现在影片的标题，阿鲁斯用一根绳子把自己和母亲紧紧拴在一起，防止她跑丢；《隐入尘烟》里男女主人公则是用在手上“种花花”的方式给对方“做了个记号”。

　　甚至只留下了背影，甚至来不及交谈，生离死别将相爱的人们永世隔绝。

　　我们什么也留不住。

　　“还好有音乐陪着他。”

　　“他刚出生的时候红彤彤的，那么小。想想我们总是把他独自扔在城里，还好有音乐陪着他。”母亲的一句动人独白。音乐贯穿始终，鼓、马头琴、电子琴……歌声从母亲的口中、从儿子的口中发出，也是一种联结。

　　听阿鲁斯喊“妈”感触不大，可是后来母亲怕儿子离开，窝在他怀里喊“爸，你要去哪里”“爸爸，你总算回来了”的时候，徒觉鼻头一酸。

　　我们脱口而出的“爸爸妈妈”，永远属于心里最温柔的那部分。

　　“草原上有那么多声音，你能把他们都变成音乐吗？”

　　“这里不应该只有马头琴和呼麦。我们不能只活在过去。”

　　阿鲁斯试着跟随母亲的耳朵聆听草原上的种种声音，并且用自己的方式记录、创作，得到了塔娜和母亲的肯定。

　　“Hush， hush，little one.”

　　也许是语言的缘故，觉得这种含糊不清、甚至暧昧的嗓音很动人。当我们唱起时，像年少的歌。所有的纯粹都凝聚于此。

　　“你知道一边是活的，一边是死的那种树吗？”

　　母亲在墙上乱画的是树，像自己毫无头绪的人生。母亲乱跑被逮到时，依偎在的，是一棵树下。母亲离去后，阿鲁斯终于看到了那棵半死半活的树——一边年轻茂盛，一边衰老死去。他靠在树下，这里似乎就是他一直在找寻的“家”。

　　“是哪个姑娘让你伤心了吗？”

　　“不是。”

　　“她不爱你吗？”

　　“爱。我相信她会永远爱我，只是她想不起来了。”

　　“没关系，时间会永远向前。就像草原上的马兰花不会长得不好看。”