铃芽之旅：来自后疫情时代的哀悼，失窃的信

　　什么都不重要。在恋人和世界间选择谁不重要，是飞上天空还是坠入大地不重要，是要肯定日常还是反思日常不重要。在这里，这种电车难题式的争执，语言游戏般的意识形态解构，甚至稀松莫名的故事形式，都不重要。因为于你真正重要的东西，你会不由自主不可遏止地走向它，追寻它，或者悼念它。你无需自我和解，你的追寻与悼念都只是单纯地因为，你会爱，你也会悲伤

　　这个故事打动我的只是一个瞬间，当少女站在原野上，看着孩童时代那个无助的自己，她再也忍不住地跪了下来，像是终于想起什么似的无比悲伤地哭泣。那个时刻，在常世的大地上，少女哭着说：妈妈

　　在那个瞬间，少女才意识到，母亲是被永恒失去之物。这是献给后疫情时代的电影，地震，灾难，群体记忆的共同伤痕，再也回不来的人们，被失去的日常，永恒的创伤

　　创伤是永恒的，人类永远在被伤害。灾难被这样定义：实在界的突然降临。比如一场疫情，一次地震。比如第一次理解到父母在吵架这件事实，比如发现自己并不被喜欢的人喜欢。比如第一次感知到社会这一庞大系统的存在，感受到自己的渺小，无力，虚无。比如奶奶突然病倒，比如第一次和家乡告别。人类从出生那一刻就在哭泣了不是吗？那一天，与母亲相联结的脐带被剪断。婴儿发出第一声啼哭。“我”诞生了，同时有些东西被永恒的失去了。那是创伤的开始，是人类的首次哀悼，哀悼母子一元世界的永恒失去，哀悼原初时代的一去不返。从此，你将不得不独自面对“世界”。语言在向你奔来，欢迎加入人类社会

　　原生家庭的伤害啦，语言和社会对人的异化和阄割啦，都是精神分析学派的词，但也确实是我们的生活。我的精神分析师是这样治疗我的，谈话，提问，诱导我讲出我的创伤，因为言说出来的东西才能真正进入到你的意识，而意识到被什么创伤才是治愈的开始。言说即意识，意识即疗愈，荣格说：“当潜意识没有进入你的意识，它就会成为你的命运。”

　　也就是说，铃芽之旅是一场大型的重温仪式。那一天，人们走出家门对家人说“我出门了”的残像，那一天，和妈妈一起做椅子时的回忆，那些平淡却幸福的日子，都在实在界的突然降临中（比如地震比如疫情种种），成为了触不可及之物，永远消逝之物。现在有许多人怀念2019，就好像妈妈去世才意识到妈妈的无可替代，当时只道是寻常，人类是不断被创伤，不断在失去的生物

　　当创伤越积越多成为了一种麻木，当符号日积月累成为了各种解构游戏。我们不禁怀念起那种“对存在之在场原初的惊异”，怀念已经逝去的年代，怀念那些最平常的幸褔，最单纯的人际关系，怀念那些发自内心的笑容，那些不可遏止的像大雨一样的哭泣

　　并不是我们不会哭泣，而是我们遗忘了。废墟成为了城市的潜意识，童年时代的不幸被压在了人的心底。幼时的玲芽没能理解妈妈去世的事实，现在她长大了，成了少女。少年少女必须直面自己的创伤，哪怕这些并不是他们的错。这也许是很疼痛的过程，没有比哀悼更加疼痛的事情了，它意味着一种不加修饰的重温，一种赤裸裸面对世界与实在之恶的勇气，妈妈死的毫无道理，那些在灾难中被毁掉的人毁得毫无道理。但当道理被遗忘，当一切语词被遗忘，我们所能感受到的，是对失去之物的无比思念，是触不可及的近乎器质性的痛苦与最深沉最不可遏止的悲伤

　　因为人是时间性的动物，时间意味着语言，意味着再也回不去了

　　因为真的很想念，那些回不去的日子，那些很难再见到的人

　　在里世界的平原上，少女铃芽在故事的最后第一次放声大哭。母亲被失去了，还有很多很多很多东西伴随着地震或者不是地震的日常，被失去了。在意识到这样的事实的瞬间，她流下了生命本真的眼泪，没有任何意识形态任何语言，少女终于走到了创伤面前，以非常勇敢而虔诚的姿态

　　思而复思 祈唤日不见之神

　　祈唤祖祖代代之土地神

　　此山此河 承恩甚久 不胜感激

　　诚惶诚恐 诚惶诚恐

　　谨遵神旨 予以奉还

　　我深知命如蜉蝣

　　深知死亡总是如影随形

　　但此时哪怕再多一年 再多一日 再多一时也好

　　我辈仍愿人生得续

　　勇猛的大大神啊

　　诚心 诚意

　　请求您出手相助

　　予以奉还！

　　我说过，意识是疗愈的开始，我们说的自我和解，可能就是这个意思。意识是一种重温，是一种面对，因而伴随着阵痛和巨大的哀伤。它像是一种净化心灵的仪式，一种死与新生的仪式，有人称这个过程为：哀悼