走火入摩四月天

    终于看完风扉台湾、上海、北京的二十集连续剧《人间四月天》。

    这个剧集推出后，扰嚷了大半年，回响是罕见的。不但二三十年代的四角关系借尸还魂，令少男少女如痴如醉，新诗、文学、文艺对白、衣饰、爱情观，，都是话题。

    中台人人都谈个不停，香港这边也慢慢热起来。此剧由亚视购得，粤语配音，暑期播映。不知道本城观众，是否接受徐志摩的爱情故事？特地找来一看。

    正如毛主席说：“没有调查，就没有发言权。”看的是CD，跳着看，快速看，可能没有时间心情去细味。起码，也知道是什么样的作品。台湾制作，两岸明星合演的电视剧。拍得细致缓慢。靓人，靓景。好“文艺”，——须要用心看，品茶赏花一样，全情投入，才可同哭同笑。香港也有不少喜爱新文学，中文水平不错的观众，但一般性急躁动的年轻人，会不会象台湾的大学生、教授、作家、教育部长、市长、明星、文艺青年等，一起参与这场“燃烧”？本人不是徐志摩迷。即使中学时代他的名作〈再别康桥〉、〈爱眉小札〉、新诗散文集都读过，但那时我们看鲁迅、萧红、张爱玲、闻一多都没有特别瞧得上徐志摩。反而他一张长脸，配上两个圆框眼镜的独特造型，却永垂不朽。

    梁启超是他的老师，在他与陆小曼的婚礼上证婚，声色俱厉的训斥了二人一顿：“徐志摩，你这个人性情浮躁，所以在学问方面没有成就，你这个人用情不专，以致离婚再娶，以后务要痛改前非，重新做人！”

    朋友们亦因他始终没有交出过一份有力量的学术著作，课堂讲义也编得不合规格，背后议论：“志摩感情之浮，使他不能成诗人，思想之杂乱，使他不能成为文人。”

    梁实秋在一篇序文中提到：“徐志摩值得我们怀念的是他的那一堆作品，而不是他的婚姻生活或风流韵事。徐志摩的文名几乎被他的风流韵事所掩。”

    胡适认为他“冒了绝大的危险，费了无数的麻烦，牺牲了一切平凡的安逸，牺牲了家庭亲和人间的名誉，去追求，去试验一个‘梦想之神圣境界’，而终于免不了惨酷的失败。”

    当所有人把他捧上了天时，我仍把一些“反调”给找出来。因为作为读者，徐的文风昏昏软软，用字不够“采”，做人拖泥带水，不是我的一杯茶。传诵一时的诗都是些情诗，不嫌他肉麻，——因为爱情的事，过来人都明白，越肉麻越有“力量”。只是觉得他追求的“爱、自由与美”，没有后世人工化的轰烈伟大。

    也许我们不大认识他，世上又有谁真正“认识”谁呢？

    新月诗人徐志摩，生命短暂，三十六年，来去匆匆。他曾说过：“我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣，得之我幸，不得我命，如此而已。”

    发妻张幼仪是个传统女性，二人间陌生而冷淡。徐在康桥邂逅了清丽善良的“中国第一才女”林徽音，热烈追求，央求：“徽徽，许我一个未来！”为了他，在报章头版发表离婚启事。但林不愿破坏人家的婚姻，理性地作出选择，下嫁建筑家梁思成，重觅新生。徐痛苦颓丧，遇上同病相怜的社交名媛，艳名四播的陆小曼，终摆脱传统道德和世俗眼光而结合，但陆的挥霍、不专，又染上芙蓉癖，徐为经济疲于奔命。后因赶赴北京听红知已林徽音一个有关建筑艺术的演讲，在空难中丧生。

    一个一生纠缠在爱情中的诗人，才三十六岁，死于空中无端一场烈焰，粉身碎骨，——不是不浪漫的。这也是颇为牵动人心的“传奇”吧。

    或者大家也应该感谢〈人间四月天〉的面世，让各人可把他心底对“爱情”的矛盾和决择，借个机会探索一下。

    在别人的故事里，我们有思念和思考的借口。在虚幻的光影中，也有可“飞翔”的理由。当你批判，其实是一个检讨。

    眼神落在一男三女身上的时候，我们何尝不联想到一些长夜难寐，心乱如麻，掉进去上不了岸的挣扎？

    他们互握即将分别之手，连指关节也苍白了，他们用尽力气之际，你没有痛吗？