生命，在熟悉与陌生间的张望

　　人最不易忘记的，就是周边的生活和环境，它熟悉而坚固，构成了人的底层记忆，而且总以为这种感觉终生不会改变。

　　事实证明这是错误的。

　　比如乡土，我生于斯长于斯，方圆十里，自认非常熟悉。比如，纵横穿行的哪一条河上有小桥，通往集镇可以抄的最近的小路。今天哪里有庙会，明天哪个村子放露天电影，爬哪棵树可以抢一个最好的位置。哪个村子有一处寺庙，庙门口有一棵几人合抱的银杏树。哪条河一到春天就奇怪地涨涨跌跌。甚至哪家门前栽什么树，前后有怎样青翠的竹林，哪家院子里结着杏桃没有看守，月光下可以解馋。又或者哪个村谁家有最甜的李子和大枣，怎样在中午主家休息时，用一个带尼龙套口的竹竿在墙外轻易地套出，我都能不费劲，如数家珍。

　　甚至，春天最好晒太阳的地方，夏天哪里有铁塔可以居高纳凉，雷雨前的第一个乌云头从哪个方向来，秋天第一片落叶先从学校的哪棵树飘下，冬天哪个旷野里的风最寒冷刺骨，我也能准确说出。

　　还有谁比我更熟悉了解呢？无论何时回到故里，都如鱼入水，如鸟归巢。

　　可是，记忆归记忆，以为归以为，某一天，忽然就感觉了不一样。

　　首先是风不太友好起来，原来我们算是亲密的朋友，虽然一见面就往我单薄衣衫里扑，但冷热相当，相处总是和谐，甚至后来到了春天，我还非常乐意让它钻满我的怀抱，清徐舒适到心底。一年中，大部分时间我们握手言欢。但现在，还没到冬天，就感觉寒气透骨，也许长时间不见，就把我当作了外乡人，直吹得我面皴口裂，夜晚寒凉似水。我以为不过是风开的一次玩笑，但很快就感冒了，后来稍不留神，就会再被冒犯。腊月的寒气更欺侮了，从脚一直透到膝盖，放在滚热的水中，也不能轻易化解。

　　还有变化的饮食、一张张新增的面孔、村庄、道路、田园，在新农村和最美乡村的熏陶中，越来越不熟悉，甚至日益陌生起来。后来我想明白了，这也不算什么，事物在发展，人在老去，时代的脚步不曾停歇，原来的熟悉也渐渐风化远去，况且我在城里生活久了，故土由熟悉变得陌生也并不意外。

　　而城市呢，变得熟悉了吗？生活了几十年却发现，依旧一派陌生。

　　站在偌大的城市街头，除了家的方向，那些淹没在建筑、面孔和车流中的，没有一样我可以如数家珍。

　　刚到城市时，夜晚街头眺望，火树银花，尤其闪亮的灯火让我感觉特别兴奋，它代表着繁华气势和不一样的生活，那里隐藏着我新的梦想与未来。它们不像乡村，是漆黑天幕下的星星点点，如遗落在海底的珍珠。城市的夜色不是黑，而是通透明亮的。那些相拥层叠的灯火，有相似的明度，相似的彩色，像一片片瑰丽的宝石。我就想，在这里生活一定非常幸福，非常温暖。而我已成为其中一员，就像登上一艘开往幸福的巨轮。

　　然而，城市的门从来都是紧闭的。

　　一次，送一位朋友回去，到了小区门口，他说我到家了，我停住。走了几步他又回头问：“到我家坐坐？不过家里很小。”我当时听不太明白，坐坐跟家的大小有什么关系？在乡村，随便到哪家门口，进去坐一坐很正常。后来才知，在城市，人与人的距离比乡村大多了，除非好朋友，一般是不会邀请他人到自己家中的。即便别人客套，自己也要知趣明白。

　　很长一段时间，早晨醒来我告诉自己，已不在乡村而在城市了。虽然母亲告诫我，农村的屎还没拉完，但我现在是结结实实的城里人。我住在这个城市的某一个街道的某一个小巷的某个小院。后来是某幢楼的某个单元的某个大门，这就是我的家。可内心一直彷徨，有种把窝安在大树枝上的感觉。每次从小院中走出，一切都是陌生，陌生的街道，陌生的城墙，陌生的商店，陌生的脸庞，就像家乡的风，从门前流过的河水，你认不识一朵浪花一珠水滴。

　　一直渴望乡村的那种感觉，大家见面熟如故知，路上相遇家长里短，随意搭讪毫无顾忌，但在城市这只能是一个梦。最初因为需要认识、可能认识、必须认识的邻里，在拆迁中相继散去。新楼的邻居好长一段时间才相识，但没几年，因为住房改善搬走了。后来发现，城市原本就一直处于不停地聚散之中，旧城改造，新区建设，道路拓宽，水污分离，宜居社区建设，地铁修建，城市客厅建设，过江隧道铺设，城市风光带打造……城市不断在变，不断地拆修建，而曾经居住在一起的邻居熟人，因为这些缘故也跟着处于流动变化之中。最初几年尚有联系，渐渐地，如流来流去的水般竟不知去向。城市越来越大，人与人的联系，除了圈子，已没有多少瓜葛了。