小镇人

　　我常常经过的那家小店，夹在周围装潢精致的一众店铺里。它老旧落寞，和这个时代格格不入。皲裂的牌匾上几个油漆斑驳的黑色字体：xx牛肉面。几张老式长条桌凳擦洗得发白，看上去年代久远。

　　除了一对小情侣和我，再无别的食客。玻璃隔间里一个男人背向我在忙碌着什么。灶台上的铁桶里有热气袅袅而起。小店里只有那对情侣的喁喁低语和咕噜噜的水声，安静得过份。

　　和那些兼卖炒饭小吃的面馆不同，红色价目表上只有两种选择：小面或牛肉面。我敲了敲玻璃窗，灶台前的男人转过身。我说：“牛肉面，二两。”他点点头：“好。”这是个说不好实际年龄的男人，国字脸，身形敦实，可能三十，也可能四十，又或者更多。

　　他端上来的是一碗货真价实的牛肉面，足足有五大块牛肉。没有别家店里的辣，牛肉软烂，滋味醇厚，有浓郁的香气。

　　我听见对面桌子的姑娘在轻轻地笑：“你吃两块吧，我吃不了这么多。”男孩子说：“你又不胖，正应该多吃点，怕什么？”姑娘娇嗔道：“不行，昨天才说好要减肥的。你不督促，反倒还引诱我。你这人啊，不靠谱！”她咬了咬嘴唇，忽然嘻嘻一笑：“要不，咱俩一人一块……嗯，就这样。”

　　厨房里的男人顿了顿，似在侧耳倾听，嘴角有微微笑意闪过。

　　我听过这个男人的故事，那是书报亭的老太太讲的。“十多年了，也可能有二十年了吧。”老太太皱着眉头用力思索。我记得她说话那天，阳光正好照在对面大楼的玻璃幕墙上，又反射回来，落满她的白发，光影里的人就变得有点恍惚。

　　据老太太讲，这个男人其实并不是本地人。很久以前，男人带着媳妇来到这里，风尘朴朴的样子。许是累了吧，不想再走了，于是盘下一间小店卖牛肉面。那时候，男人负责煮面，腆着大肚子的媳妇就坐在门楣下择洗菜叶子。夫唱妇随，人间美满的样子。吃过的人觉得份量足，味道好，因而生意也不错。谁也没想到，几个月后，媳妇难产，大人孩子都没保住。男人在街坊邻里的劝慰中哭了好几天，最后关了店铺悄没声息地走了。这样也好，离开这个伤心地可能是最好的选择。

　　时间一长，人们自然以为他再也不会回来了，也就逐渐忘记了这件事。没想到一年后，这个男人突然又回来了。还是原来的地方，还是一样的味道，操持起旧业来。开始那些年还有人半开玩笑半认真地给他介绍对象，都被无一例外一一婉拒。后来也就没人再提。

　　多少年了，周围的商铺改头换面，招牌换了一块又一块。周围的人也是来了又去，走马灯似的换了一茬又一茬。只有这小小的牛肉面馆还是老样子，除了煮面的炭炉变成了燃气炉，加装了玻璃隔间外，连桌椅牌匾都没动过。有人提议说店里的东西太陈旧了，该学学别人，重新装修一下，也许顾客会多一些呢。男人只是笑笑，顾自做着手里的事情。生意确实不同以往，日渐清淡。路过的人便常常看见他坐在灰色的门楣下怔怔出神。

　　“一个人，十多年，不容易哦。”老太太抖抖索索吁了口气，结束回忆。“现如今世道变啦，买书的人是越来越少，几天也卖不出去一本，我这个书摊也算是到头喽。”坐回椅子的时候，她又嘟嘟囔囔地报怨道。

　　“老板，吃面。”一个明快利落的女声把我拉回到现实。抬眼望去，门口不知何时站着一个米色风衣的女人。她倚门而立，嘴角微微上扬，眼睛里有捉摸不透的深意，却并没有即刻走进来。

　　街边的行道树上，一朵春花酝酿已久，终于啪地绽放，香气慢慢弥散开来。春风万里，漫过田野山川，就要席卷全城。