向山城致敬

　　重庆是山城，它依山而生；重庆是水城，它傍水而息。那年12月，我到了重庆，方知它的亮丽和繁华，其夜色之美绝不亚于上海的外滩。每每夜幕初至，满城灯光便如繁星落了一地，让人沉醉在“银河”之中。在饱览重庆的美景之余，我也领略到了其别样的地域风采。

　　12月的重庆，是雾的海洋。这里的雾和别处的雾不同。别处的雾飘来飘去，轻轻地打在身上，轻轻地弹走，不留一丝痕迹。重庆的雾，更像雾一般的雨，似颗颗水珠随处洒落，弄得哪儿都是湿漉漉的。浅色的防水风衣在雾雨的蚕食下，一点点变成深色，很快就没一处是干的了。

　　在重庆的六天，白天雾茫茫，夜晚雨蒙蒙。行走在阴冷的雾雨中，从保暖衣到风衣再到皮鞋，都是湿乎乎的。即使天天吃着辣椒，我仍感到从骨头缝里透出的丝丝寒意。

　　重庆几乎没有平路，不是上坡，就是下坡。没走多远，我的脚脖子就发酸，脚后跟硬是被鞋磨掉一层皮，新袜子也磨出了窟窿。看着身边人车涌动，我总觉得少了什么，琢磨半天，终于发现竟未见一辆自行车。想想也是，在这山城，不是人骑车，而是车骑人，自行车可谓百无一用。

　　重庆的轻轨极具特色。它不仅穿梭在山间、水上，还能穿楼而过。当我远远地看见轻轨从高楼中间驶过的那一刻，内心震撼之余，不觉被重庆人因地制宜的奇思妙想所折服。

　　初到重庆，有人问我：“到解放碑打望了吗？”我丈二和尚摸不着头脑。后来有人告诉我，“打望”是典型的重庆方言，翻译成普通话，就是“看美女”。在重庆，美女随处可见，且颜值颇高，而其脸上洋溢着的那份自信更令人赏心悦目。这里有种令人惊艳的说法：“解放碑三步一个林青霞，五步一个张曼玉。”在重庆，打望是件正大光明的事，人们到解放碑，除了逛商场，就是打望。

　　蜀地潮湿，人们通过多吃辛辣食物驱除体内的寒气和湿气。和成都的麻辣不同，重庆对麻的追求远不及对辣的渴望。在重庆，根本找不到一家做饭不放辣椒的饭馆，不管是火锅，还是其他美味，遍布红红的辣椒，每吃一口都足以使人浑身毛孔大开。对我这样的北方人来说，吃饭第一次变得有了压力，才吃三天，就觉得双眼要喷火，嗓子眼里总是辣辣的，止不住地咳嗽。等我回来再吃洛阳本地辣椒，竟没有了辣的感觉。

　　离开重庆的那天下午，久违的太阳终于露了脸。我坐在重庆北站站前广场的长椅上，感受着冬日阳光的阵阵暖意，看着湿乎乎的风衣由深色逐渐变回浅色，忽然明白了“万物生长靠太阳”的道理。彼时，六天的所见所闻不觉浮现在脑海中，在这样的自然环境下，一座山城被建得如此之美，我不禁对重庆充满了敬意。