生命中最珍贵的礼物

　　母亲节到了。这么想着，就随手翻了几篇关于妈妈的文章，大都是怀念已故母亲的。于是我忍不住，在电脑上敲下这篇文章——我要在自己的二十几岁，还能继续拥抱着妈妈的时候，记录下一些零碎片段。

　　我记忆中的一个重要片段，跟一种味道连在一起，那是一种“有品位”的苦味。上世纪九十年代，我们还居住在河北一个县城。在一个周末，妈妈决定带四五岁的我和双胞胎哥哥去省会“见见大世面”。于是我们走到了石家庄的街上。路过一家咖啡厅，透明玻璃窗后面，一位小姐姐优雅地吃着蛋糕。妈妈看了一眼，问我俩：“想吃吗？”我和哥哥点点头。

　　一杯没有加糖的苦咖啡配着切成三角形的巧克力蛋糕，喝得我跟哥哥直咧嘴。在一边只舍得吃了一点点的妈妈倒是不停地表示：“嗯，很香！有品位的人都这么吃！”然后教我们吃一口蛋糕，再喝一口咖啡，基本方法就跟吃米饭就着菜一样。回家的路上妈妈问我俩，好吃吗？我跟哥哥都摇头，说：“蛋糕太甜，咖啡太苦了，吃在一块怪怪的。”“唉，看来你俩要学会慢慢欣赏！”即使到现在，看到黑咖啡，我还是会想起妈妈当时的模样。

　　她接受新鲜事物的能力似乎从来不曾随着年龄的增加而退化。在她五十岁，这个让大部分人喊阿姨的年纪，她依然坚定地拒绝当“大妈”。当然，这种拒绝的结果，并没有演变成那种会引起人不舒服的“装嫩”，而是慢慢酝酿出了一种与年龄相称的、充满活力的生动。无论是逛街还是出差，只要有机会，都要去那些“网红打卡店”满足自己的好奇心和味蕾；在我的房间，她像个网瘾少年一样，拿着我新买的体感游戏机上下挥舞，活蹦乱跳，最后还要意犹未尽地发表感言：“可惜机器自带的头盔没有配备近视镜的地方，不然能跟你高度近视的爸爸比一比，看谁分数高。”在我学习压力很大的日子里，拉着我出去到处乱逛，给我设计各种奇形怪状的姿势拍照，满足地看着我在镜头前对她没心没肺地大笑。

　　她似乎有用不完的好心情，永远像个无忧无虑的超龄小公主一样。我常常想，她胖乎乎的身体里应该装了个异常轻盈的灵魂吧？

　　对待乐观的人，生活也经常网开一面。前两年，由于椎间盘突出，她的腿突然动不了了。可就是这样，住院期间，她还有心情跟护士开玩笑。大概就是因为天天说笑，病魔听烦了吧，本来她那条被医生判了无期徒刑的腿，又奇迹般地能走路了。我猜如果她再瘦点，可能还会给我们表演大跳。

　　我忍不住回想，在过去的二十多年里，我们经历过很多风雨。即使是那段离开生活多年的家乡，来到京城全家挤在一间不足二十平方米蜗居里的时光里，妈妈也从来没有让我们的生活失去乐趣。花五元或十元，买一枝被处理的小花插在房间，然后告诉我们小房子更容易被花香填满。

　　这就是我妈妈的生活方式。不得不说，这是一种更高层次的坚强与智慧。我很庆幸有这样一位妈妈，她赐予我生命，也是我生命里最珍贵的礼物。