雨枫轩 > 原创文学 > 散文随笔 > 心情随笔 >

绿皮火车

  火车划破小城的夜,没有停留。这是经过小城的最晚一班绿皮火车,目的地是一座很远的城市。那没有赚钱的门路,也因此被放置在深夜的轨道上往复行程。

  他转过头看向窗外,这个小站有些破败,是个未曾听过的地名,他在手机中划拉着地图,哪怕会很快忘了这个地方。

绿皮火车

  上铺的男人打着呼噜让他无法安睡,列车的目的地同样扰乱着他的神经,他没想过会再次回到那个地方,可如今他在回去的路上。

  他来到餐车,找了个没人的座位坐着,看着窗外无序的夜。

  “叔叔,你在看什么呢?”

  “看……星星。”

  对面不知何时来了个孩子,有样学样地看向窗外。

  “我能吃你一块小熊饼干吗?”

  他尴尬地把小熊饼干推到孩子面前,这是从小的爱好,也招来不少笑话,但再多的尴尬也总会习以为常。

  车厢回归了沉默,黑暗中孩子的眼中反射着窗外偶尔闪过的光,很认真的抬头看天。

  他记得小时候也是这样,不放过任何一个可以看星星的机会,透过阳台的不锈钢栅栏,他能看见被规整分割的天。

  他那时想过陌生的城市人们会不会看同一片星空,可没有想过在稍微大的城市中,能看见几颗星星就已经是奢望。

  “你坐车是回家吗?”他问道。

  “不是,我和爸爸妈妈一起去旅游。”小孩拍了拍手上的饼干碎屑。

  “旅游?”他翻了翻零碎的记忆,那座城市没有景点,小时候假期的旅游,无非是去那个城北的小山包。站在上面俯瞰小城,路上的车比夜晚的星星还小。

  他想起自己孩子时和父母去过远方的城市,那是他第一次坐火车,老旧的绿皮火车在他眼中格外醒目。他忘了在那座城市一家人玩了什么,记忆里只有往返火车上的泡面味道,还有那个趴在车窗目不转睛的自己。

  “谢谢叔叔的饼干……”孩子打断了他的思绪,离开座位跑向隔壁车厢,他拿回剩下的小半盒饼干,又看向窗外。

  上大学时车站还允许送行,他拖着行李艰难的在座位上坐下,窗外是父母的身影。他没有看去,低头摆弄着自己的行李。等列车开出站台,他看见小城的落日,那是最后一次看见故乡的天。

  毕业,工作,结婚。他还记得刚到另一座城的胆怯,也记得安家后城市的每条道路,陌生和熟悉在时间里逐渐对调。小城乘上列车,慢慢开向陌生的终点。自己也成为了站台,在新熟悉的城市,看着离别。

  火车变成高铁,稍远的地方从天空走更近。从那之后,他再也没坐过绿皮火车。

  “叔叔,这个果冻很好吃的。”小孩又跑了过来,放下果冻后转身离。他站起身,看着黑暗的车厢孩子脚边亮着的小灯。

  “说假话不是好孩子,外面没有星星。”孩子回头做了个鬼脸。

  他走到窗边,把脸贴在车窗。那里有星星,同父母去旅行的那天,和离家那天一样。

  寥寥数颗,悬于夜空。



    作品集
    相关文章: