雨枫轩 > 雨枫书屋 > 经典散文 >

抬头仰望(2)



    在我常乘坐的一架电梯里,每隔一段时间,营销员就会来换上新的广告。我猜度这是小区物业赚取外快的一个门径——商机就是如此,连一个狭小的空间也钻了进来。由于空间小,广告就显得十分浓缩,以最简的方式来表达复杂的意思,让广告上的几根线条、几句话,进入乘坐者的脑海。电梯里的时间很短,也很无聊,于是阅读广告以排遣。这和乘飞机相似,行程无聊,就读航空杂志。人被空间限制了,就显得很无奈。电梯里的广告越发多了起来,甚至粘满壁上,使人进入之后,视觉上嘈杂起来。我喜欢毫无装饰的空间,色调柔和、质朴,不必有意添加。我相信有很多人,也如此,却无法阻挡越来越多的浓艳色调,人在电梯里,如在色谱中。浓艳之色比素淡更有力量——这是对视觉而言,它们勾走了人们的眼神,只要瞟上一眼,广告的目的也就达到了。素色往往隐藏在常人熟视无睹的事物当中,不会跳出来召唤。眼神的这种趋向不禁使我有些忧愁,素色中那些隐喻、暗示、象征,都被巧色直截了当地遮埋了。清雅的、阴柔的、冷清的,这些因素渐渐让人失去了关注,如同一个吃惯了浓酽食材的人,面对清淡,已经不能品味出它的鲜美。清人刘开曾说:“藻绘沸腾,朱紫夸耀,虫小而多异响,木弱而有繁枝。”想一想电梯小空间,也就是世界大空间的缩影。

    不少人有住在顶楼的乐趣。如果顶楼买不到,就向下推,希望在高楼能够远离尘嚣,看到地面上看不到的景致。这和我的想法正好相反,我大致选择在六楼与七楼,这个高度可以让我清晰地看到春日里枝条上新生的细芽,可以清晰地看到草坪的青绿。如果有兴致,我就不乘电梯,一溜小跑下去,或者轻松地走了上来。电梯的出现削弱了每一个人的脚力,以至于健走者少了,神行太保更是难觅。住顶楼的人,每日运用电梯的时间最长,对它的关注也就越明显——高层建筑成为发展趋势之后,电梯的品质就受到了挑战。就像一群马拉松选手,出发之前看不出善跑与否,直到跑了一个小时后,慢慢就显现出来。衡量电梯的品质就是让它作长时间的线性奔跑,最终那些品质不佳者理所当然退出市场。我们在衡量人与物时,通常就是以时间的长度和空间的广度。“道远知骥”——这句老话虽然没有什么新意了,还是可以作为真理的。电梯的一生就是奔走,就像行者徐霞客,一直要到双足俱废,才让人抬走。

    旧日小区在设计时没有把电梯纳入其中,当时并没有意识不妥。人渐老迈,只好望地面而兴叹。即便勉强下来了,再返回楼上已全无能力。如果有电梯,坐在手推车上,轻易就到达地面,让朝阳的光明照遍迟暮的身躯。有好事者召集各楼商讨,让没有电梯的日子成为过去。出资的计算是很有技巧的,一楼二楼不同于三楼四楼,顶楼就更为不同了。计算不纯是数学的公式,还有许多生活因素被吸纳进来。电梯的进入改变了楼层的经济价值,有的提高了,有的降低了,尤其是高层,在买卖上显示了明显的优势。每个人都是生活上的数学家,几轮商讨下来,有人赞同,有人则坚决反对,以为原先状态最好。大凡一件事情没有全面规划停当,就像老僧碎补衲衣、医士合成汤药,生出许多败笔来。电梯显示了一种新的生活速度,还有这种速度带来的美感,譬如秩序、力度、数量,使人们在进入它的内部时,有一种解释的轻松。由于每一个数字的跃动都需要力度的提拔,这一笔开支就多出来了。对于经济拮据的家庭来说,电梯就是一个耗钱的主,不装也罢。那些住在低矮平房的人家,终日屡于平地。没有电梯,借助双足的慢行,双臂随之协调起来,美感生焉。日子里少了一种机械的依赖,也就持有了更多的旧日痕迹。

    “一人得道,鸡犬升天”——这个关于淮南王刘安的事件,说明一个人有了上升的机会,决不会一人独往。一个住在高层的人家,他具有的乘坐电梯的权利,使他把一些和自己有关的品类,也一股脑儿携带上来,让它们面对幽深的下方,都呈现出一种俯视的角度。爱犬开始有些不惯,它灵敏的嗅觉来自滋润的土地,使遥远处的气味、声响,一一为它接纳,作出判断。它们在广大的土地上奔跑扑咬,一路尘埃漫起,然后各自回家。土狗的生活大多是散漫无羁的,生存在乡野的底层,也就浑身乡土气味,该叫就叫,不该叫也叫。高楼宠物很有一些是名品,金贵稀罕,每隔一段就要花钱做一番护理。本来就不实用,高楼上久了,对于气息、动静的察觉,似有若无。它们的祖辈凶猛骁勇,到如今渐渐转为畏缩、柔软,甚至见了人就退缩、失声。一条狗是凭借世上的气味回到记忆的,气味复活了它们以前的那个世界,现在它们回不去了。一些需要汲取地气的植物也跟着来到高层。主人一家去欧洲游玩,门窗闭合,待回来时已见一地落叶。当初它们在老家华滋的天井里是何等恣肆,枝条延展,绿叶婆娑。夏日来了,长势上还带了一点野性。升高的空间意味着远离地面的气息、温度、湿度,远离已是惯常的身心生活,这也使动物、植物的感受极不确定,渐渐苟且。事实是,即便飞鸟,也是适宜地面生长的,地面上有适宜生长的一切。只因为有了电梯这个神奇之物,让它们流连于高空。“高处不胜寒”,当年只是东坡居士的一个联想,现在,有过电梯经历的人,可以解说得更为细腻。

    时光在上下之间悄然而逝。一部服役到期的电梯,不能自主去留。往往因为管理者的松懈,会让它继续运行一些时日。但是终了,肯定要换上一部新的。这很像一个春风得意几十年的人,还是要从高处退下来,落实在平地上,不再被人抬头仰望。



作品集
相关文章: