爷爷的酒坛子

　　节气到了寒露，寒真的来了。秋风里裹挟着细微的雨丝，袭来一股寒，同时，也掷来一股很笃实的香气。哦，桂花又开了。

　　这个秋天，我被繁忙的生活抽成了一只连轴转的陀螺，心荒芜得连棵草都长不了。"人闲桂花落",对我这样一个深陷无端忙乱的人而言，桂花宛若天边的仙子，与凡俗的我，是不沾边的。

　　但我还是闻到了桂香。这充满善意的仙子，在怜悯我，同时也是提醒我。生活不仅是眼前的苟且，还有往昔与未来。

　　我循着那花香，觅到一株很瘦小的桂花树，它怯生生地躲在大楼的一角，像个刚进城的乡下姑娘，手脚都伸不开似的蜷在那里。

　　我放下手中沉甸甸的文件袋，凑着大楼里透出的灯光，对着那株小桂花树，去看它的花。是银桂，花很小，但聚得很密，凑近了，香反倒不那么真情浓烈了。香味变得有点虚，有点飘，那香居然含蓄得近乎矜持了。果然像个乡下姑娘。

　　其实，我也该是个乡下姑娘的，往前推两辈，我爷爷就是乡下人。做个乡下人，多好。尤其是我爷爷那样的乡下人，善良、勤劳、实诚，受人敬重。每日三顿酒，笑眯眯地喝下去，日子过得不慌不乱，四时都尽在他的掌握之中，多好啊。

　　我站在桂花树边，想爷爷了。

　　爷爷走了二十多年，可我还是常常想念他。他总喊我"小酒坛子",乡下人，多重男轻女，但我爷爷不，他最疼的就是我。嗜酒的爷爷唤孙女作小酒坛子，是珍爱，还带有一种期盼。期盼孙女长大，有出息，买酒给他喝。

　　作为爷爷的小酒坛子，我打小就知道，爷爷来了，就要去隔壁小店给他买瓶酒。如果是冬天，那酒还要放在酒葫芦里给煨暖了。我不知道那套瓷器为什么叫酒葫芦，它们一点也不像葫芦呀，一只细细长长的白瓷瓶，斟了酒在里头，再把它坐到一只大肚子的瓷坛子里，然后，往那坛子里加上热水。过上一小会儿，酒香就袅袅地从瓶口飘散、升腾起来了。

　　我是闻着酒香长大的孩子，也是闻得出酒香的孩子，这得益于爷爷的培养。据说，在我还是个四个月大的婴孩时，爷爷就用筷子蘸酒给我尝。而我，居然也不哭，吧嗒吧嗒地嘬着筷子，吃酒还吃得挺欢。

　　只是，爷爷走得太早了些，他在我工作的前两年离开了人世。不然，我一定会做个永远倒不干的酒坛子，让他一天三顿，顿顿都美美地喝他最爱的酒。

　　爷爷走时不到八十岁，死因是脑出血。"都是酒害死的",家人都这么说。

　　他过世时，家里堆满了我爸妈给他买的酒。我看着那堆贴着红商标的玻璃瓶，觉得它们真像炸弹，我认为是它们害死了我爷爷。我发疯似的要扔掉那些"炸弹".姑姑抱住我说，不能砸，不怪它们。要是真舍得喝这酒，他兴许还不会走这么早。作为乡下人的爷爷，市场上卖品牌酒是他平常舍不得喝的好酒，他喝的都是乡下小店里散装的劣质酒。

　　爷爷下葬的时候，那些白酒被悉数洒在了他的坟前。那一天，酒香十里。

　　我瑟瑟地在这株小桂花树下立了很久。秋夜风寒，大楼像个巨兽，我和桂花都被它的影子吞噬于黑暗之中。

　　我突然伸出手，捋下一把桂花——像一个乡下丫头般，粗鲁地捋了一掌心的桂花。然后，我走向同样被大楼的影子吞噬的车，打开车门，逃也似地绝尘而去。

　　回到家，我把一直攥在掌心里的桂花，小心地放进了爷爷曾经的"酒葫芦".那只细细高高的白瓷瓶早已不在了，只剩下了那个大肚子的瓷坛子。我一直把它放在我的书架上，宝贝似地供着。

　　桂花在坛底，蔫蔫的。我的掌心藏着香。我打开一瓶酒，浓郁的酒香扑鼻而至。我把那酒缓缓地倒入爷爷的酒葫芦，桂花被酒花卷起，翻飞，又缓缓地浮动。

　　酒香与桂香太冲人了，竟冲出了我的眼泪。我边揩泪，边潜回旧时光里。我看见，那年中秋，我们一大家人在老屋院子里的一棵桂花树下吃团圆饭。爷爷自斟自饮，大约是喝开怀了，他冲我喊：小酒坛子，来，陪我喝一盅！大人们把他当酒疯子，抱起我就走。

　　现在，我守着这小坛混了桂花香味的酒，真想，斟两杯，与爷爷对饮。如果可以回到过去，如果可以选择命运，我真愿意，做一个被爷爷疼爱的乡下丫头，在时光里安安静静地过活，乃至老去；而不是，在繁芜而喧闹的忙乱中日渐荒芜。

　　好吧，干了这坛酒。