比尔一直是杰瑞最好的朋友。他们两人从小在南区一起长大，住在旧运动场附近，一起读完小学和中学，然后上艾森豪高中，在高中尽可能选修相同的老师，哥俩儿交换穿衬衫、毛衣、喇叭裤，与相同的女孩约会上*——只要有女孩可以约会上*。
夏天时他们一起打工——洗桃子、采樱桃、卷烟草——任何能赚点小钱又没有老板管东管西的零工，然后两人一起买了一辆车。在升上三年级前的夏天，他们把钱凑在一起，用三百二十五元美金买了一辆54年的红色普利茅斯。
他们轮流开，一切都很顺利。
但是杰瑞在上学期结束前结了婚，于是休学到罗伯斯超市找了一份正职。
至于比尔，他也和这个女孩约会过，她叫做卡萝，和杰瑞相处愉快。比尔只要有机会就去他们家，有了结婚的朋友让他觉得自己老了一点。他到他们家吃午餐和晚餐，一起听猫王、比尔海利和彗星合唱团（BillHaleyandtheComets）的唱片。
但有时候比尔还没离开，卡萝和杰瑞就开始要好起来，使得他必须起身离开，借口说要到加油站买个可乐，因为公寓里面只有一张床。有时候杰瑞和卡萝会直接到卧室，然后比尔必须到厨房，假装对橱柜或冰箱很感兴趣，而且没有竖起耳朵听。
所以他不再那么常去他们家；到了6月他毕业了，在铁工厂找了差事，然后加入民兵。一年后他也有了自己的地方，也有了固定的女朋友琳达。于是比尔和琳达会到杰瑞和卡萝家，喝点啤酒，听听唱片。
卡萝和琳达相处得很好。卡萝很有把握地说，琳达是个「诚实可靠」的人，比尔听了这句话很高兴。
杰瑞也喜欢琳达。「她很棒，」杰瑞说。
比尔和琳达结婚时，杰瑞是他们的男傧相。结婚喜宴是在唐纳利旅馆举行，杰瑞和比尔这对哥俩儿一起胡闹，搭着肩膀，乾掉一杯杯鸡尾酒。但在欢闹嘻笑中，比尔看着杰瑞，心想着杰瑞看起来好老，比22岁还老好多。杰瑞现在已经是两个孩子的父亲，升到了超市副理，而且卡萝又怀了第3胎。
他们每星期六和星期天都见面，如果放假还更常见面。如果天气好，他们就会到杰瑞家烤热狗，让小孩在塑料浅水池里玩水，那是杰瑞仅有的几样东西，就像许多他从超市拿回来的许多东西一样。
杰瑞的房子还不错。它在一座山坡上俯瞰纳奇斯市，附近也有一些房子，但不算太贴近。杰瑞的生活还算过得去。每次比尔、琳达、杰瑞、卡萝相聚时，一定是到杰瑞家里，因为杰瑞有烤肉架、唱片、还有太多的孩子得照顾。
事情发生那天是一个星期天在杰瑞家。
女人在厨房收拾东西。杰瑞的两个女儿正在前院把塑料球丢到浅水池，尖叫着泼水玩耍。
杰瑞和比尔坐在庭院里的躺椅上，喝着啤酒，无所事事。
大部份都是比尔在讲话——他们认识的人啊、铁工厂啊、他打算买的四门庞迪雅克。
杰瑞盯着晒衣绳，有时候盯着车库里的那辆68年的雪佛兰。比尔在想杰瑞怎么变得这么深沈，他总是凝望着什么东西，几乎不太说话。
比尔在椅子移动了一下，点了一根烟。
他说：「你怎么了？你知道我的意思。」
杰瑞把啤酒喝完，然后把啤酒罐压扁。他耸了耸肩。
「你知道嘛，」他说。
比尔点点头。
然后杰瑞说：「我们去兜个风吧。」
「听起来不错，」比尔说。「我去告诉女人我们要出门。」
他们走纳奇斯河公路到格利市，杰瑞开车。那天的天气晴朗暖和，凉风吹进车内。
「我们要去哪里里？」比尔说。
「去打几球。」
「好啊，」比尔看到杰瑞高兴起来，就觉得放心很多。
「男人应该出门透透气，」杰瑞看着比尔说：「你知道我在说什么吧？」
比尔知道。他喜欢和铁工厂的朋友每星期五晚上打保龄球，喜欢下班后和工厂的小杰一起喝几杯啤酒。他知道男人得要出门透透气。
「店还在，」杰瑞说，他们把车开到「瑞克酒吧」前面的石子路上。 |