雨枫轩 > 雨枫书屋 > 经典名著 >

柴火(4)

 
  他们说,他们随时都欢迎他到客厅里来和他们一起看电视。他向他们道谢,然后说,不,看电视对他的眼睛不好。
 
  他们对他很好奇。特别是邦妮,有一天她回来早了,在厨房里撞见他,她问他有没有结婚,有没有孩子。梅耶点点头。邦妮看着他,等着他继续,但他不再开口。
 
  索尔也很好奇。你是做什么的?他想要知道。我就是好奇。这是个小地方,我有很多熟人。我自己在厂子里给木头贴标签,一只手就能干的活。但有时候会有空缺的职位。我或许能说得上话。你平常做的都是什么工作?
 
  你弹什么乐器吗?邦妮问。索尔有一把吉他,她说。
 
  我不会弹吉他,索尔说,我希望我会。
 
  梅耶呆在自己的房间里,给他的妻子写一封信。这是一封很长的信,他觉得也是一封很重要的信。没准是他这辈子写的最重要的一封信。在信里,他试图告诉他的妻子,他为发生的一切事情感到抱歉,他希望有一天她会原谅他。如果需要的话,我愿意跪倒在地,祈求你的原谅。
 
  索尔和邦妮离开家以后,他坐在客厅里,把脚翘在茶几上,一边看头天晚上的报纸,一边喝速溶咖啡。他的手时不时会发抖,在空房间里听得到报纸沙沙作响。电话铃经常响起,但他从来不去接。不会是找他的,因为没人知道他在这里。
 
  透过屋后他房间里的窗子,他的目光沿着山谷一直看上去,能望见层层叠叠的山峰。虽然现在是八月,山顶上却是白雪皑皑。山底下,密林覆盖着山坡和两侧的山谷。河水沿峡谷奔腾,浪花飞溅,流过岩石和花岗岩的堤坝,直到山谷口突然挣脱了河岸的束缚,又好像已经筋疲力尽似的,流速缓了下来,然后又再次聚起力气,冲向大海。当索尔和邦妮不在的时候,梅耶经常坐在屋后草地上晒太阳,他顺着山谷一直看到山巅。有一次,他看到一只鹰俯冲下山谷,还有一次,他看到一只鹿沿河岸走着。
 
  一天下午,当他就像这样坐在外面时,一辆装着满满一车木头的平板大卡车停到房子前的路上。
 
  你就是索尔的房客吧。司机从卡车窗户里探出头来对他说。
 
  梅耶点点头。
 
  索尔让我把这些木头卸在后院里,然后他自己会处理。
 
  我走到边上去,别碍你的路。梅耶说。他提起椅子,走到房后的台阶上,他从那里看着司机把车倒进草地上,然后在驾驶室里按了一个什么键钮,车的后板开始抬高。很快,一堆六英尺长的木头开始从车后板上滚下来,在地上堆积起来。后板升得更高了,所有的木头随着轰的一声巨响,滚落到草地上。
 
  司机又按了一下操作杆,卡车后板落回到原来的位置。然后他发动引擎,按了声喇叭,开走了。
 
  那天晚上,梅耶问索尔,你打算怎么处置那些木头?索尔正在炉子前煎胡瓜鱼,梅耶突然走进厨房,把他吓了一跳。邦妮正在洗澡。梅耶听见水的声音。
 
  喔,要是我在九月份以前有时间的话,我打算把它锯开,整整齐齐地码好。我希望在雨季开始之前把活干完。
 
  没准我能帮你把这活干了,梅耶说。
 
  你以前锯过木头吗?索尔说。他已经把煎锅从炉子上拿开,用一张纸毛巾擦左手的手指。我不能付给你钱。这是我自己本来要干的活。只要我有一个空闲的周末就能干好了。
 
  我来干,梅耶说。我正好锻炼锻炼。
 
  你知道怎么用电锯吗?会用斧头和锤子吗?
 
  你可以教我,梅耶说。我学得很快。
 
  索尔把那锅鱼放回到炉子上。他说,好,晚饭后我教你,你吃饭了吗?跟我们一起吃吧。
 
  我已经吃过了,梅耶说。
 
  索尔点点头。让我把这些东西端上桌,等我们吃过晚饭,我就来教你。
 
  我到后院去,梅耶说。
 
  索尔没再说什么。他自顾自地点着头,好像正在琢磨什么别的事儿。


作品集雷蒙德·卡佛
相关文章: