柴火(2)

 

　　我换了干净床单，邦妮说。不过如果你租这个房间的话，以后这些事你得自己负责。

 

　　就像我老婆说的那样，这里不是个旅馆，索尔说。不过你要是想住下的话，我们欢迎你。

 

　　房间里靠墙放着一张双人床，还有一个床头柜和一盏灯，一个五斗橱，一张牌桌和一把金属椅子。一扇巨大的窗子朝向后院。梅耶把箱子放在床上，走到窗子跟前。他卷起窗帘往外看。月亮高高地挂在天空中。向远方望去，他还可以看见林木茂密的峡谷和山峰。是他的想像，还是他真的听到了一股小溪或是一条河流的声音？

 

　　我听到了水声，梅耶说。

 

　　你听到的那条河，是小清河，索尔说，它是全国流速最快的一条河。

 

　　好吧，你觉得怎么样？邦妮说。她走过去把床罩揭开来。这个小小的动作让梅耶差点流下眼泪。

 

　　我租下了，梅耶说。

 

　　我真高兴，索尔说，我敢说我老婆也很高兴。我明天就让他们把报上的广告撤下来。你现在就想住进来，是吗？

 

　　我希望现在就能住进来，梅耶说。

 

　　那就住下来吧，邦妮说，我给了你两个枕头，那边的厨子里还有一床被子。

 

　　梅耶除了点头，说不出话来。

 

　　好吧，晚安，索尔说。

 

　　晚安，邦妮也说。

 

　　晚安，梅耶说，谢谢你们。

 

　　索尔和邦妮穿过他的浴室走进厨房。在他们带上门之前，梅耶听到邦妮说，他看上去还行。

 

　　他话不多，索尔说。

 

　　我想做点爆米花。

 

　　我跟你一起吃点，索尔说。

 

　　不一会儿，梅耶听见客厅里电视机的声音又响了起来，不过音量开得非常小，梅耶不觉得它打扰了自己。他把窗子全部推上去，聆听着远处河水冲出山谷流进大海的声音。

 

　　他把手提箱里的东西拿出来，在抽屉里放好。接着他上卫生间、刷牙。他把桌子移动了一下，使它正对着窗户。然后他看了一会邦妮掀开床罩的地方。他拉出那把金属椅子，坐在桌前，从口袋里掏出一枝圆珠笔。想了一会儿，然后他打开笔记本，在一页白纸的最上端写下这样几个字：万物从无有开始。他盯着这句话，接着又笑了起来。天哪，真是废话！他摇摇头。他合上笔记本，脱了外衣，关上灯。他站着看了一会儿窗外，听着河水的声音，然后上床睡了。

 

　　邦妮做好爆米花，在上面撒了盐，浇上黄油，盛到一个大碗里，拿到索尔看电视的地方。她让他先吃。他用左手抓着吃，伸出他残废的右手接过她递过来的纸巾。她自己也抓了一小把爆米花。

 

　　你觉得他怎么样？她问。我们的新房客。

 

　　索尔摇头，只管看电视，吃爆米花。然后，就好像他一直在思考她这个问题似的，他回答说，我挺喜欢他，他挺不错。不过我觉得他好像是在逃避什么。

 

　　什么？

 

　　我说不出来，我只是瞎猜。他不是那种危险的人，不会给我们带来什么麻烦。

 

　　他的眼睛，邦妮说。

 

　　他眼睛怎么了？

 

　　那是双忧伤的眼睛，我见过的最忧伤的男人的眼睛。

 

　　索尔有一会儿没说话。吃完了玉米花，他用纸巾擦了擦手，抹着下巴说，他不会有什么问题，他只不过在路上碰到了一些小麻烦，绝对不会做什么可耻的事情。给我喝一口，好吗？他伸手拿过她手中的一杯澄汁，喝了一口。你知道，我今晚忘记跟他要房租了。我只能等到明天早上他起床后再找他要了。我刚才也应该问他打算在这里住多久的。真见鬼，我这是怎么了？我可不想把这个地方变成一个旅馆。

 

　　谁也不可能方方面面都想到，何况，我们以前从来没往外租过房间，我们这是头一次。