元旦（第六节）(2)
时间:2023-02-19 作者:伊迪丝·华顿 点击:次
“啊，我明白了。”他微微地一笑。“难道你不认为给我写信也是不得已的吗？” 她没有说话，他便站起身在房间里转了一圈。他的脸比平时红多了，时而还抽搐一下。她看出他感觉到了黑纱的阻碍，使他压抑，令他不满。看得出他的内心十分矛盾。一方面他认为这样的聚会应遵循传统的行为标准，另一方面，一想起上次他们在一起时的那几个钟头，又使他内心恢复了原始的冲动。他转过身，站在她面前，血色全无，着眉头呆立在那儿，茫然不知所措，看得出他恨她这样对待他。 “你坐在那儿就像块石头！”他说。 “我也觉得我像块石头。” “(呕欠)……过来” 她很清楚他在想什么。要弥补这种不快的开头，唯一的办法是先将女人拥入怀中——然后再慢慢地倾诉。古往今来，都是这么个做法。毫无疑问，他曾多次地尝试过，而现在他却不明白，他为何不这么做呢……。可是她的眼睛里流露出的东西叫他发呆。他又坐回到她的身旁。 “你一定受了许多苦，我亲爱的！”他一边等她回答，一边咳嗽。“我理解你的处境——一切都已经结束。但我却一无所知，知道吗，我对所发生的一切一无所知。” “什么也没有发生！” “就我们所担心的事？没有人怀疑？” 她摇了摇头。 准备再次询问之前他先清了清嗓子：“你难道没有想过你不在家时他也许已经跟别人讲过这件事了？” “绝对不会。” “那天，我亲爱的，真是天赐良机，叫人不敢相信……”。 他的身子慢慢地凑近，那只戴着戒指的大手放在了她的袖子上。那几枚戒指她真是再熟悉不过了——两条呆呆的金蛇镶着宝石眼睛，露出恶狠狠的目光。她坐在那儿纹丝不动，好像被两条蛇给缠住了一样。直到他慢慢地松开了手，她才恢复了。 “利齐，你知道，”——他的声音很沮丧——“这真可怕……” “可怕？” “当你安然无恙地脱离困境……并且自由，我亲爱的，自由！你难道没有意识到？我想你一直过于紧张，但我现在想让你感受一番……＂ 她突然站起身，走到房子中间。 “住嘴！住嘴！住嘴！”她几乎歇斯底里，就好像曾对芒特夫人大喊大叫那样。 他也站起身，黝黑的脸变成深红色，强装出笑容。 “真的，”他辩解说，“六个月的分别，一切都经过深思熟虑。”她不做声。“我亲爱的，”他的声音还是那般温柔，“你能告诉我你希望我想些什么？” “哦，不要用那种口气，”她喃喃低语。 “什么口气？” “好像——好像你还想着我们能够回到——” 她看到他的脸色阴沉下来，她不禁疑惑起来。他曾在平地上走路还被绊倒过吗？她的脑海中闪过一个念头，对于那些应付女人“有一套办法”的男人们，这可是困扰他们的威胁——他们如果盲从它，那危险可就真的来了。 他几乎和她同时想到了这一点，他的脸上又堆起了殷勤的笑容，又往近凑了凑，轻轻地拿起她的手，“但我不想回头……只想往前走。亲爱的……你现在终于自由了。” 她抓住了这个她似乎一直在等他暗示的字眼，说：“自由！哦，那是自由！你难道没看出，你难道不明白我想一个人自由地呆会儿吗？” 他的脸上露出不相信的神色，嘴角上还挂着一丝让她确证的笑容。 “当然！你想我会束缚你吗？我要让你自由自在——照你的选择大胆地来爱我！”显然他十分满意最后这句话。 她很有礼貌地抽回手，“对不起——我很抱歉，亨利；可是你不明白。！， “我不明白什么？” “你再三请求的那事是绝对不可能的——我不能继续——走老路。” |