我弥留之际（42、达尔）

　　     他骑着马上阿姆斯蒂家又骑着马回来，牵来了阿姆斯蒂的那对骡子。我们套好车，把卡什放在艾迪的上面。我们扶他躺下时他又呕吐了，不过他总算及时把头伸到了大车底板的外面。

    “他肚子上也挨了一家伙，”弗农说。

    “可能那匹马也对着他肚子踢了一脚，”我说。“它踢你肚子没有，卡什？”

    他想说句什么话。杜威·德尔又给他擦了一下嘴。

    “他说什么？”弗农说。

    “你说什么，卡什？”杜威·德尔问。她伛下身去。“要他的工具呢，”她说。弗农把它们拿起来，放进大车。杜威·德尔把卡什的头扶起来，好让他看。我们驾车往前走，杜威·德尔和我坐在卡什身边好把他稳住而他骑着马走在前面。弗农站在那儿看我们，看了一会儿。接着他转身朝那座桥走回去。他小心翼翼地走着，开始甩动他的衬衫的湿袖子，就好像是刚刚弄湿似的。

    他在门前让马坐下来。阿姆斯蒂在门口等着。我们停住车而他也下了马于是我们把卡什搬下车抬他进屋，阿姆斯蒂太太已经把床铺好了。我们让她和杜威·德尔给他脱衣服。

    我们跟着爹走出屋子来到大车跟前。他走回来爬进大车驾了车往前走，我们徒步跟在后面，一直走到空地那儿。成了落汤鸡还是有好处的，因为阿姆斯蒂说：“欢迎你们进屋去。东西都放在那儿好了。”他跟在后面，牵着马，站在大车旁，缰绳捏在他的手里。

    “我谢谢你了，”爹说。“我们用那边的车棚就行了。我知道对你来说是个负担。”

    “欢迎你们到屋子里来，”阿姆斯蒂说。他脸上又出现那种木呆呆的神情了；那种冒冒失失、狠巴巴、血气很旺、直僵僵的神情，仿佛他的脸和眼睛是属于两种不同木头的颜色，那种不对头的浅色和不对头的深色。他的衬衫开始干了，但是他移动时衬衫还是紧粘在他的身上。

    “她会感谢你的，”爹说。

    我们给骡子卸了套，把大车倒推进棚子里去。棚子的一边是敞开的。

    “雨水是不会打到里面去的，”阿姆斯蒂说。“不过要是你们愿意……”

    棚子尽里面有几张生锈的铁皮盖板。我们搬出两张来支在敞口前。

    “欢迎你们进屋子去歇息，”阿姆斯蒂说。

    “我谢谢你，”爹说。“不过要是你能弄点东西给他们吃，那就太好了。”

    “没问题，”阿姆斯蒂说。“卢拉把卡什舒舒服服地安顿好之后，马上就做晚饭。”他已经走回到马身边去了，正在把马鞍卸下来，他移动时，他那件湿衬衫服服贴贴地裹在他的身上。

    爹不愿进屋子去。

    “进来吃饭吧，”阿姆斯蒂说。“马上就做好了。”

    “我什么也不想吃，”爹说。“我谢谢你了。”

    “你们进来把衣服弄弄干，吃点东西，”阿姆斯蒂说。“在我这里没关系的。”

    “都是为了她，”爹说。“都是为了她我才吃东西的。我牲口也没有了，什么都没有了。不过她会感激你们每一位的。”

    “那是，”阿姆斯蒂说。“你们大伙儿都进来烤烤衣服。”

    可是等阿姆斯蒂敬了爹一杯酒，爹觉得好多了之后，我们便进屋去看卡什他没有和我们一起进去。我回过头去，看见他正把那匹马牵到谷库里去爹已经在讲再买一对牲口的事了，到了吃晚饭的时候他好像已经把它们买到手了。他在谷仓里，轻捷地穿过扑面而来的强烈的旋转的气流，带着马一起走进马厩。他爬到马槽上，扯了些干草下来，离开马厩去找并且找到了马栉。接着他折回来，迅速地躲开了马儿的狠狠的一脚，来到马的身边，这地方马反倒踢不着。他用马栉梳理马毛，在马脚够得着的半径内闪来闪去，灵活得像个杂技演员，一边用下流的亲热话轻声地咒骂着马儿。它的脑袋猛地往后一甩。龇牙咧嘴；他用马栉的脊背敲打马儿的脸，马儿的眼睛在晦暗中转动，仿佛两颗大理石的弹球在一块漂亮的天鹅绒上滚动。