我弥留之际（59、卡什）

　　     我们当初停下来借铁锹时听见屋子里在放留声机，等我们用完铁锹时爹就说了：“我看我该去把铁锹还给人家了。”

    于是他又到那幢房子里去了。“咱们该把卡什送到皮保迪那儿去了，”朱厄尔说。

    “耽误不了一分钟的，”爹说。他从大车上爬下来。音乐现在又响起来了。

    “让瓦达曼去还吧，”朱厄尔说。“他用你一半的时间就能把事情办好。要不这样，你让我——”

    “我看还是我去还吧，”爹说。“既然当初是我去借的。”

    因此我们呆在大车里等着，不过留声机现在不响了。我寻思我们家没有留声机也许是对的。我寻思要是听着音乐，我恐怕什么活儿都干不成了。照说呢，听听音乐也是人生的一大享受。比如说，一个人晚上精疲力尽回到家里，一边休息一边听上一点音乐，那是再舒坦不过的了。我见到过有种留声机，一关上就像一个手提箱，还有把儿什么的，你想把它带到哪儿去都挺省事。

    “你倒说说他到底在干什么？”朱厄尔说。“要是我，抱着那两把铁锹走十个来回的时间都有了。”

    “让他慢慢的干吧，”我说。“要知道，他可没你那么麻利。”

    “那他干嘛不让我去还呢？我们得去治你的腿这样明儿个才能动身回家呀。”

    “咱们时间有的是，”我说，“不知道分期付款买那种玩艺儿得多少钱。”

    “分期付款？”朱厄尔说。“你拿什么去买呀？”

    “总有办法的吧，”我说。“我寻思花五块钱可以把苏拉特那一台买下来了。”

    这时候爹回来了，我们就去皮保迪大夫家。我们在那几时爹说他要到理发店去刮刮脸。到了那天晚上他说他有事要出去一下，说的时候眼光移了开去，他头发蘸了水梳得光溜溜的，喷了香水挺好闻的，我就说让他去吧；我自己还想多听听音乐呢。

    第二天早上他又出去了，接着他踅回来叫我们把车套上准备动身，他会来找我们的，他们几个去套牲口时他说：

    “我想你身上再没有钱了吧。”

    “皮保迪给了我一点，刚够付旅馆房钱的，”我说。“咱们也不需要花什么钱了吧，是吗？”

    “是的，”爹说；“不需要了。我们不需要花钱了。”他站在那里，眼光没有对着我。

    “要是需要的话，我想说不定皮保迪可以……”我说。

    “不需要了，”他说；“没什么别的花销了。你们都在街角那儿等我好了。”

    接着朱厄尔套好牲口过来接我，他们在大车里搭了个铺，让我躺下，我们赶车穿过广场来到爹指定的那个街角，我们在大车里等着，杜威·德尔和瓦达曼在吃香蕉，这时候我们看见他们从街上走过来了。爹走来时一脸硬充好汉而又做贼心虚的样子，就跟过去干了什么妈不喜欢的事儿时一样，他手里提着一个小箱子，朱厄尔说了：

    “那是谁？”

    这时我们看清了使他显得不像平日那样的倒不是那个提箱，而是他的脸，朱厄尔又说了：“他安上假牙了。”

    这一点儿不假。这一来他显得高了一英尺，头也抬得高高的了，一副小人得志的样子，还趾高气扬的呢，接着我们看见他后面还有个女的，手里拿着另一个提箱——可是个穿得漂漂亮亮鸭子模样的女人，有一双挺厉害的金鱼眼，好像男人还没开口她就能瞪得他把话咽回去似的。我们就呆在车上傻呆呆地瞪着他们，杜威·德尔和瓦达曼嘴巴半张开，吃了一半的香蕉拿在手里，那个女人从爹身子后面走了出来，大大方方地看着我们，就像她在回敬男人的瞪视一样。接着我看清了她手里拿着的提箱就是那种轻便的小留声机。真是一点儿不错，关得严丝密缝怪精致的像张画儿一样，后来每逢一张邮购的新唱片寄来时，我们坐在屋子里（外面是大冬天）听着音乐，这时我就想起达尔不能跟我们一起享受，真是太可惜了。不过这样对他也许更好些。这个世界不是他的；这种生活也不是他该过的。

    “这是卡什、朱厄尔、瓦达曼，还有杜威·德尔，”爹说，一副小人得志、趾高气扬的样子，假牙什么的一应俱全，虽说他还不敢正眼看我们。“来见过本德仑太太吧，”他说。

    1987—1988年译成

    1994年根据美国文库版校改