透明人的小屋（第十二章）(6)
时间:2023-02-15 作者:岛田庄司 点击:次
妈妈在蒲田车站的车站大楼化妆品店里，找到一份业务兼店员的工作。当时她才三十来岁，长得又漂亮，所以好像有人想帮她作媒。 在我长大后的回忆里，妈妈似乎也和几个人交往过，不过最后都没有结果。后来，妈妈又开始到夜店上班，经常很晚才回到家。我很不喜欢妈妈做那样的工作，不过，因为妈妈晚上上班，我才有机会和有相同遭遇的朋友一起做晚饭，或是一起去吃中国菜。后来我还因为可以和朋友自由地聊天聊到很晚，而庆幸妈妈工作的时间是晚上。妈妈曾经说：有必要的时候，可以去麻烦她的亲戚，可是我和那一家的人，似乎不大合得来。 我在东京没有学坏。我不抽烟，不去飙车，不接近女人，也不碰毒品，而且不管别人怎么引诱，我都不去夜店很多的热闹地区闲逛。我不是忍耐着不去，而是因为辛苦谋生的妈妈就在那样的地方工作。我完全不觉得那种地方有吸引力。 像东京这样的大都会里，存在着许多乡下地方想也想不到的诱惑。即使身边没有人监督，我也没有变坏，这应该要感谢真锅先生最后对我说的那些话。他说：“要好好照顾你妈妈，你是她唯一的依靠了。”他还说：“也要帮忙我照顾她。”只要想到他那些话，再强大的诱惑我也能避开。 在学期间，我并没有拼了命的苦读，只是尽本分地认真读书。因为我了解我和妈妈的生活不易，所以不论高中或大学，我都选择公立的学校就读。关于就学的事情，妈妈从来不干涉我的决定。刚进大学时，我就开始认真打工，所以从大学二年级起，妈妈不必辛苦工作，也能维持我们的生活了。 大学毕业后，我虽然进入大公司工作，但还是没有能力买房子，只是搬到和泉多摩川堤防旁、比较宽敞的新住宅大楼里。新家的房租相当高，所幸公司有住宅津贴，可以帮忙分担。我和妈妈终于可以摆脱那间令人厌烦的老旧公寓，搬到有两间卧室、有客厅，也有餐厅和厨房的新大楼住宅里。对长久住在有如箱子般的房子里的人来说，能住进宽敞、明亮又摩登的新家，真令人心生感激。 新家位于大楼的八楼，可以从阳台看到多摩川和多摩川对岸登户的房子。沿着多摩川的河堤往上游走一小段路后，就可以欣赏到种植在河两岸和堤坊上的绿树，这是一条很棒的步道，很适合身体需要疗养的妈妈。 妈妈在我读大二的时候，就辞掉工作了。她那时已是不得不辞职了。她已经五十出头，本来在小酒店里的工作，受到经济不景气的影响，只好离开酒店，在大楼里做清洁女工。于是我就叫她不要做了。 长时间的夜生活和大量饮酒，影响了妈妈的健康。虽然她没有得到什么大病，却必须经常上医院做复诊与治疗。她一直没有再婚，所以直到我大学毕业，我们都住在出租公寓里，也没有任何财产。 时光冷酷无情，不会为人多停留一分一秒。曾经因为真锅先生的离去，而不知道能不能继续活下去的我们，不知不觉地在没有真锅先生的陪伴下，又生活了二十多年。 不知道妈妈的心里是怎么想的，因为她总是沉默不语。可是，已经入社会，每天挤电车，过着通勤生活的我，偶尔还是会想起F市时期的生活。然而记忆里F市的日子，在时间的冲刷下，渐渐失去了真实感，变成了儿时的梦境。有时回想起那时的事情，还会不自觉地自问“那些事是否真的存在呢？” 我一直有这样感觉。长大以后，这种感觉不但没有消失，反而越来越强烈。发生在G市、那件像蒸气一样消失的女性失踪事件，已经被世人所遗忘；当时把这事件写下来的小说家松下谦三先生，如今也已经作古，他写的那些文章后来有没有出版成册呢？如果有，现在世面上还能找得到那些书吗？ 这个世界上，真的发生过那些事吗？为什么大家都不再谈论了呢？以前的我是一个生活在幻想中，个性有点古怪的小孩，难道那些只是我童年里某个夏天的幻想吗？ 或者那只是我曾经做过的一个长梦，而我却把梦和现实生活混在一起了？只有我知道事件的真相，只有我看到某些情景，一九七七年的夏天，F市曾经有透明人。然而，现实生活里是没有透明人的吧！如今我已长大成人，那一段日子变成令我晕眩、百思不解的记忆。可惜谁也无法去证实那些事情了，因为那是别人都不知道，只有我才知道的事情。 |