雨枫轩 > 雨枫书屋 > 经典名著 >

透明人的小屋(第一章)(3)



    守望塔旁边的天空里,有很多星星。现在的社会因为高度都市化的关系,每家每户的电灯、商家的霓虹灯,和密布的街灯,大大提高了夜晚的亮度,于是可以看得见的星星,就没有以前那么多了,一九七七年时,夜晚的街道没有现在这么亮,空气也比现在清新,晚上到海边时可以看到很多星星。

    “看!出现了。”真锅先生说。

    “哇!真的耶!”我说。

    刚刚那一瞬间看到的,是拖着白色尾巴的彗星。后来又看到几颗流星划过天空。这些流星前进的方向并不相同,四面八方各个角度都有。真锅先生把脸靠过来,在我的耳边说:“明白了吗?现在地球正往那些流星的中心前进。那些流星其实就是彗星的碎片,也就是星屑;而地球正以时速十万公里的速度,冲向碎片中。想象汽车在雪中前进的样子吧!星屑就像雪一样,飞向我们的地球。然而事实上并不是像雪一样的星屑飞向我们,而是我们飞向像雪一样的星屑。”

    听真锅先生说这些话的时候,我觉得我整个人好像被电到一样地发麻。我认为真锅先生一定是从反方向来看这件事,才会有这样的结论。

    “还有,彗星的碎片飞入地球的大气层时,因为和空气摩擦,会产生燃烧的现象。”

    “碎片在燃烧吗?”

    “对,碎片会燃烧,然后消失。”

    “那就是流星吗?”

    “对。”

    这个晚上让我印象深刻的原因,除了这是我第一次那么晚了还流连在外,也是我第一次在那么黑暗的空间里,和真锅先生单独谈话,更是第一次感受到地球像一艘快速前进的太空船。真锅先生是个知识渊博的人,他真的好像什么事都知道。至少以当时我的知识水平来说,他确实是一个无所不知的大人。

    当我听说地球公转的轨道,与彗星运行的轨道有交叉点时,我立刻联想到车祸的状况。外太空没有红绿灯吧?于是我问:“那样地球不会和那颗彗星相撞吗?”

    真锅先生回答我:“我们活着的时候,大概不会发生相撞的情形。但是,或许有一天会相撞吧!”

    我再问:“那时世界就结束了吗?”

    他抬头看着天空,稍微想了想袋才说:“嗯!那时世界一定会结束,所有的文明也会随之结束。”

    那时的我,每天都过着寻寻觅觅的生活;夸张一点说,我每天都在找寻目己生活的方式。我觉得大家对我的态度很冷漠,这个世界也不适合我居住。我觉得是认识真锅先生之后,才理解到生活的理由。

    我很喜欢真锅先生,他有强健的体魄、令人迷惑的眼神、有点长的黑发和洗发剂的香味……我喜欢他所有的一切。

    其实这样的说法是有点奇怪的,因为真锅先生是我身体的一部分——或者我是他身体的一部分,所以我根本不曾想过我是否喜欢真锅先生这件事;就像人们不会思考喜不喜欢自己的手或脚一样。真锅先生的身材不高,甚至还可以说他个子矮小;不过,我是在认识他好几年以后,才意识到这点的。刚认识的时候,我是比他个子矮小许多的小孩,所以没有注意到他的身高,后来发现他是个身材矮小的男人时,竟然有一种奇怪的感觉。并不是因为我讨厌个子矮小的人,而是因为真锅先生在我心中一直是完美、没有人可以超越的人。

    那个年纪的我,人生的经验贫乏,当然找不到什么有意义的事,学校生活一点也不好玩,老师只会要求我们守秩序、强迫我们读书,所以每天的生活都很无聊。我没有朋友,妈妈又经常不在家,在家的时候通常也都臭着一张脸,爸爸更在我懂事以前就离开我们了,所以我的整个生活都受到真锅先生的影响。虽然对这样的情形,我有时也会感到不安,但是,如果真的要在每天的生活中,找出一点有意义的事,那么那件事必定和真锅先生有关。

    在我个人的记忆里,我不曾问妈妈“为什么爸爸不和我们住在一起”之类的问题。我以为“家”就是这样,每天板着脸,和我一起生活的人,就是我的妈妈。既然生活是如此无趣,所以我对学校或任何人,也就没有什么期待。在这种情况下,我很容易变成一个没有朋友的人,也几乎没有去同学或朋友家里玩的经验。这样的我不知道一般人的生活是怎么样,自然不懂得拿别人的生活,来和自己的作比较,脑子里也就不会有“问妈妈为什么我没有爸爸”的想法。


作品集
相关文章: