外婆是个“女汉子”

　　外婆身材矮小，但声如洪钟，未上过学堂，但明辨事理。我从小和表兄弟表姐妹生活在外婆家，那里是我们的"老根据地".

　　外婆家原来基本是个四合大院，没有分家前，三舅、四舅他们都住在一起。气派翘檐青砖洋瓦厢房前面是广阔的原野，正房前有高大的白果树，厨房前面是一棵蓬勃的杏树。夏夜，外婆将门板卸下，搁于大杏树下，用麦壳煨蚊烟，麦草味道的青色烟雾中，杏树下门板上表妹小丽开始载歌载舞，似云中月下小仙女，引得调皮小男孩们停止打闹。外婆边盛赞表妹的聪颖，边拿起黄铜水烟壶"啵啵啵"吹了起来，神奇地从鼻孔里喷出一连串的烟雾。小孩希望听个牛郎织女、嫦娥奔月、三打白骨精之类的儿童故事，但外婆说的都是我们听过数遍但又不认识的长辈以及古老的情仇恩怨，尽管里面不乏某人被暗杀之类的奇闻轶事，但毕竟离我们过于遥远，杏树底下便又恢复了激烈打闹。外婆不在乎我们听不听，继续和大人聊那些穿越剧情。我们玩累了，张嘴就吃杏树上的杏，躺在硬硬的木板上数天上的星。

　　没有儿童故事的外婆并不是不讲故事。她喜欢看电影、听收音机。特别喜欢听《水浒》《岳飞传》。外婆的下巴正下方有一颗大肉痣，外婆得意地跟我们说，这叫"等饭痣",不愁没饭吃。我们没看出外婆多富有，但这颗"等饭痣"增添了她的英雄气。她跟我们讲的故事是"穆桂英大破天门阵""武松路见不平""岳飞大战金兀术"之类的"英雄剧",说做人要好打抱不平，勇敢无畏。我们那时候根本就不知道"好打抱不平"是什么意思。但看到外婆在解决亲戚纠纷，邻里矛盾，那声如洪钟、义正词严的瘦小身躯发挥的巨大能量，我们基本知道了这就叫"好打抱不平".有忠厚老实的亲戚在外面受欺，遭遇不公，作为长辈的外婆得知后，常常首当其冲据理力争，她洪亮的嗓门声震八方，几里外都能听见，没上过学读过书的她，也不知道哪里学会很多书面语言，说话句句在理，声声入耳，掷地有声。在村里，外婆说话很"响",亲戚乡里跟我们说起外婆都带着尊敬和诚服。不久表弟跟我说，那时没有词形容啊，现在有个词叫"女汉子",外婆就是。我回应，还真像哩！

　　我和外婆都属猪，更多了亲近。在外婆家能吃到舅舅带给本该她吃的零食，我总是吃着可口的零食，看着外婆在场地骄阳下晒草；瘦小的身躯挪动大缸做酱；戴着草帽使劲用簾枷打干枯的黄豆荚。到了中午外婆一声招呼，孩子们呼啦爬了一大桌子，狼吞虎咽，其中不乏鸡蛋鱼肉佳肴，但我们从没在意外婆吃了多少。到了晚上，我学着外婆失眠，她就学着我说"童言稚语"逗得我和母亲哈哈大笑。接着她讲舅舅们的天资聪颖，崇文尚武，还有其他大人的传奇事迹，迷蒙的历史烟尘又把我包围，隐约感觉荡漾着一股豪气。之后我就在乡村阒寂黑暗中，听着青砖洋瓦房里那古老高大的落地钟钟摆缓慢地卡他卡他·……渐渐我听到了外婆同样缓慢但我是那样熟悉的均匀呼吸，于是我渐入了梦乡。翌日，外婆早就煮好早饭，我们最爱喝的粯子粥，大碗里最上面一层面子泛着红光。外婆在晨光中又开始了一天的劳作，我们又开始了一天嬉戏，外婆渐老，我们渐大……

　　舅舅们各自另建住房，我们也终于长大，外婆家的准四合院渐渐变成了一排房，两间房，一间房，一大桌孩子吃饭的情景不再，大杏树也飘移到月中。外婆更老了，我们离她也更远了，就像我们以前吃饭从不关心她吃了多少，我们更关注于自己眼前的事情。母亲曾告诉我，外婆病重临终前还关心我的工作落实没有……很多时候我们在经历中记忆、感动着，但这些又被新的记忆感动掩盖，我们对此终于模糊、麻木，但当我们剥开洋葱的表皮后，每剥开一层，便会泪流一次……原来有那么多长辈给我们的财富被湮没在红尘和喧嚣中。