家门口就有这么多的水(2)

“斯图亚特，我们开车出去转一圈吧？”我说。

他翻过身来。”带上几瓶啤酒，”他说。他站起来，经过我身边时用手碰了一下我的屁股。”等我一下，”他说。

我俩一声不吭地开车穿过镇子。他停在一个路边集市买了啤酒。我注意到进门处有一大叠报纸。在台阶最上面一级，一个穿着印花套装的胖妇人在递给一个小女孩一根香草棒糖。过了几分钟，我们越过爱弗森小溪，转进一个野餐区。溪水经过桥下，流向几百码外的一个水塘。我看见那儿有些人。他们在钓鱼。

家门口就有这么多的水。

我说，”你为什么偏偏要去那么远的地方？”

“别惹我，”他说。

我们坐在阳光下的一张条凳上，他打开啤酒听。他说，”轻松点，克莱尔。”

“他们说自己是无辜的。他们说他们精神失常了。”

他说，”谁？”他说，”你在说什么？”

“马多克斯兄弟。他们杀了一个叫阿琳？哈伯莉的女孩，就在我长大的地方。他们割下她的头，把她扔进了克莱？爱鲁姆河。这事发生时我还是个小女孩子。”

“你要把我给*了，”他说。

我看着小溪。我就在里面，眼睛睁着，面朝下，瞪着溪底的苔藓，死了。

“不知道你犯了什么病，”他在回家的路上说。”你让我越来越上火。”

我没有什么可以跟他说。

他试图集中精力开车，但还是不停地看着后视镜。

他知道。

早晨，斯图亚特以为他在让我多睡一会儿。但我在闹钟响起前就醒了，躺在床边上，远离他多毛的腿，想着心事。

他把迪安打发去了学校，然后刮胡子，穿衣服，离家去上班。其间他向卧室里看了两次，干咳了几声，但我没睁眼。

我在厨房里发现了一张他留下的纸条，落款处写的是”爱”。

我坐在早餐间喝咖啡，在纸条上留下了一圈咖啡。我看了眼报纸，把它在桌上翻过来翻过去，又拿近了看看上面写了些什么。尸体已被认领，但它已被检查过了，把东西放进去、切开、秤重、量测，再把东西放回去，缝起来。

我拿着报纸，坐在那儿想了很久。然后我给理发店打了个订座电话。

我坐在烘干机下面，腿上放了本杂志，让米莉帮我做指甲。

“我明天要去参加一个葬礼，”我说。

“听到这个我很难过，”米莉说。

“是被谋杀的，”我说。

“这是最糟糕的了”米莉说。

“我们之间没那么熟，”我说，”但还是。”

“我们会把你打扮好的，”米莉说。

那天晚上我在沙发上铺了个床，早晨我第一个起床。我烧上咖啡，他剃须时我去准备早饭。

他出现在厨房门口，光着的肩膀上搭着条浴巾，察看着。

“咖啡在这，”我说。”鸡蛋一会儿就好。”

我叫醒迪安，三人一起吃着早饭。只要斯图亚特一看我，我就问迪安要不要加牛奶，再来点面包等等。

“今天我会打电话给你，”斯图亚特开门时说道。

我说，”我今天不会在家。”

“好吧，”他说。”就这样。”

我仔细穿戴。我试了试一顶帽子，在镜子里照了照。我给迪安留了个条子。

宝贝，妈咪下午有事，会晚一点回来。你在家或后院里玩，等我们回来。

爱，妈咪

我看着”爱”这个字，在下面划了一道线。然后看着”后院”这个词。这个词这样写对吗？

我开车穿过农场，穿过燕麦地、甜菜园、苹果园和牛在吃草牧场。不久，一切都变了。农场越来越少，房子更像是些简陋的窝棚，耸立的树木取代了果园。然后就是山。右边很低的地方，纳切斯河时而闪入眼中。

一辆绿色的小卡车出现在我后面，它跟在我的后面开了好几英里。我不时地在不该减速时减速，希望他能超过去。然后开始加速，显然时机也不对。我紧握方向盘，把手指都握疼了。

在一段平坦无车的路上，他超车了，但他和我并排开了一会，是一个剃着平头，身着蓝色工装的男子，我们互相打量了一下。他挥了挥手，摁了两下喇叭，超了过去。

我减了速，找到一个地方。我离开大路，熄了火。我能听见树林下方河水的声音。这时我听见小卡车开了回来。

我锁上车门摇起车窗。

“你怎么了？”这个男人说。”他敲了敲窗玻璃。”你没事吧？”他手臂靠在车门上，脸贴近车窗。

我瞪着他，想不出还能干什么。

“你没出什么事吧？怎么把自己锁在车里了？”

我摇摇头。

“把车窗摇下来。”他摇摇头，看了眼高速公路，又回过头来看我。”把窗子摇下来。”

“对不起，”我说，”我得走了。”

“打开门，”他说，好像没在听。”你会闷死在里面的。”