祖母的指甲花

　　指甲花，又叫凤仙花。这种花儿在乡下并不稀罕，房前屋后、田间地头随处可见。

　　祖母喜欢养指甲花。春天来了，祖母在院子东墙角撒上许多指甲草种子。夏天来临时，翠绿的叶，姹紫嫣红的花装扮着农家小院。

　　清晨，祖母早早起床，将院子打扫干净后，舀一瓢清冽的井水，迈步走到花丛前，手微微上扬，水倾泻于枝叶里，晶莹的水珠在绿叶上滚动。祖母注视着这些花，如同温柔地注视自己的孩子。不知何时，金灿灿的阳光偷偷爬到祖母布满皱纹的脸上。

　　小时候，我对指甲花的热爱，缘于它能让指甲一夜之间变得美丽。傍晚时分，太阳还未落山，祖母从菜地里掐回一把红薯叶，把红的白的粉的指甲花采摘下来，一股脑倒入蒜臼内，丢入白矾若干，捣成深红色花泥，随后从屋里取出针线筐，叫喊着：“包指甲喽！”我欢快地跑到祖母身边，小手放在她的膝盖上，祖母将花泥均匀地涂抹在我的指甲上，用红薯叶将指甲紧紧裹住，再用红线牢牢缠住，最后系上活结。

　　我看着祖母的手不停地忙碌着，这是一双被时光雕刻的手，皮肤松弛，十分粗糙。祖父英年早逝，祖母用这双勤劳的手干农活，操持家务，含辛茹苦将三个孩子拉扯大。

　　末了，我也学着祖母的样子，将剩余的花泥涂在祖母的指甲上，笨拙地包好指甲，学着她的口吻警告说：“晚上睡觉老实点哦！”

　　次日醒来，我迫不及待褪去手指上的绿壳，红红的指甲展现在眼前。

　　后来，祖母去世，小院再无指甲花的身影，我亦多年漂泊在外，每当看到熟悉的指甲花，就不由得想起了祖母，想起那片盛开的指甲花。