你们为什么不跳个舞？

    厨房里，他又给自己倒了杯酒，看着前院摆着的卧室家具。床垫上面罩着的已被扒了下来，条形图案的床单就放在梳妆橱上摆着的两个枕头的边上。除此以外，其他东西与在卧室时的摆放一模一样——他那边的床头柜和台灯，她那边的床头柜和台灯。

    他那一边，她那一边。

    他一边喝着威士忌一边想着这个。

    梳妆橱立在离床脚几尺远的地方。那天早晨他已把抽屉里的东西全都倒进了纸箱里，那几只纸箱在客厅里放着。梳妆橱边上摆着个便携式的取暖器。紧靠床脚的是一张上面放着装饰用枕头的藤椅。擦得亮晶晶的铝制炊具占据了车道的一部分。桌子上盖着一块黄色平纹细布桌布（一件礼品），桌布很大，从桌子的四边搭拉下来。桌子上放着一盆蕨草和一盒刀叉，还放着一个唱机（也是一件礼品）。一台落地式大电视被放在茶几的上面，离它几尺远的地方放着一张沙发、一把椅子和一盏落地台灯。写字桌抵着车库门放着，上面有几件厨房用具、一台壁钟和两幅装了镜框的画。车道上还放着个纸箱子，里面装着咖啡杯、玻璃杯和盘子，每个都用报纸包着。那天早晨，他清空了壁橱，除了客厅里放着的三个纸箱外，所有东西都从房子里搬了出来。他拖了根延长线出来，把所有电器都接通了。每件都能工作，跟在屋里时没两样。

    不时会有辆车慢下来，有人往这瞧上一眼。但谁都没停下来。

    他突然觉得，要是他也不会停下来的。

    “肯定是在卖旧货，”女孩对男孩说。

    女孩和男孩正在布置一个小公寓。

    “看看床要多少钱，”女孩说。

    “还有电视，”男孩说。

    男孩拐上车道，在餐桌前把车停住。

    他们下车查看东西。女孩摸了摸平纹细布桌布，男孩插上搅拌机的插头，把旋钮转到‘切碎’那一档，

    女孩拿起一个陶土罐，男孩打开电视，稍稍调了一下。

    他坐在沙发上看了起来。他点了根烟，四周看了看，把火柴弹到了草地里。

    女孩坐在床上，她脱掉鞋子，躺了下来。她觉得她看见了一颗星星。

    “过来，杰克，试试这个床。拿个枕头过来，”她说。

    “怎样？”他说。

    “过来试试，”她说。

    他四周看了看，房子里面漆黑的。

    “我觉得有点怪，”他说。”最好看看家里有没有人。”

    她在床上蹦了蹦。

    “先试试看，”她说。

    他在床上躺下，把枕头垫在头下。

    “觉得怎样？”她说。

    “挺结实的，”他说。

    她侧过身来，把手放在他脸上。

    “吻我，”她说。

    “我们起来吧，”他说。

    “吻我，”她说。

    她闭上眼睛，抱住了他。

    他说，”我去看看有没有人在家。”

    但他只是坐了起来并在原处呆着，让人觉得他正在看电视。

    街上左邻右舍的灯都亮了起来。

    “会不会有点滑稽，要是„„”女孩没说完就咯咯地笑了起来。

    男孩笑了起来，但不知道为什么，他打开了台灯。

    女孩赶走一个蚊子，男孩随即站起身来，塞了塞他的衬衣。

    “我去看看家里有没有人，”他说。”不像有人的样子。但如果有的话，我问问价钱。”

    “不管他们要多少，砍掉十块。这个主意没错，”她说，”此外，他们肯定很急迫或是什么。”

    “很不错的一个电视机，”男孩说。

    “问他们要多少，”女孩说。

    男人拎着一个超市的购物袋沿着人行道走来。他买了三明治、啤酒和威士忌。他看见了车道上停着的车和床上的女孩。他看见了打开的电视机和阳台上的男孩。